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INTRODUCCIÓN 

 

Hace dos décadas asistí a mi primera clase de idiomas, fuera del colegio. Era un 

aula para quince personas en un edificio con cuatro o cinco salones por planta, 

donde quince adolescentes comprendíamos solo lo básico de una lengua que 

parecía el idioma para dialogar con el mundo. Y en esa lengua nos saludó la 

profesora, nos formuló algunas preguntas básicas y nos exigió que conversáramos 

entre nosotros dentro de ese recinto que era, hoy lo veo así, su reino.  

En los días inaugurales de esas clases de inglés, me estrené en unas tibias 

manifestaciones del miedo y la vergüenza que han trastabillado en mí a lo largo del 

tiempo. Cuando la profesora motivaba nuestra participación, yo procuraba 

ocultarme tras la pequeñez de mi cuerpo, un tanto ovillado, como hacen los niños 

cuando se tapan los ojos con las manos para no ser vistos. Confiaba, intensa y 

absurdamente, en pasar desapercibido; pues sentía temor de opinar en una lengua 

que no había logrado aprender durante años de escolarización negligente y que 

ahora debía ensayar como propia, cada sábado por la mañana. Me sobrecogía un 

miedo anodino e infantil, trivial y periódico; un miedo que persistía en las tres 

horas de clase y se anunciaba un rato antes de entrar al aula. Era como una 

programa de televisión que se repite cada fin de semana. Asimismo, la vergüenza 

sonrojaba mis mejillas y fracturaba mi rictus después de muchas de las 

intervenciones que me veía forzado a realizar, porque no lograba pronunciar de 

forma correcta y comprensible una o dos sílabas de la frase solicitada. Han pasado 

veinte años y todavía no sé decir adecuadamente “tres”, en inglés.  

Esta experiencia del miedo y la vergüenza me ha acompañado, con otros matices y 

menor dramatismo, en aulas para el aprendizaje de italiano, de francés, de 

quechua; de inglés de nuevo y de inglés otra vez, durante mi vida. Supongo que es 

similar a lo que ocurre con los grandes actores que regresan al teatro, según cuentan 

en sus entrevistas: la aprensión que advierten ante cada nuevo espectáculo es 

similar a la que sobrellevaron el primer día que inauguraron su oficio en un 

escenario.  

En cierto modo, hay más de experiencia cultural en una clase de idiomas que de 

ejercicio pedagógico… Aunque, por supuesto, qué útil y necesario es el auxilio de 
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los rudimentos de la pedagogía para estas situaciones. En todo caso, así como el 

desarrollo de una clase de colegio tiene que ver con la gestión educativa, lo que 

ocurre dentro y fuera del aula de un centro de idiomas, implicando a la misma 

institución y su personal, se filia con la gestión de carácter cultural. 

¿Cuánto universo cultural convive, se opone, se descubre y trasfiere en una clase de 

idiomas? ¿Cuánto de esto hay que tener en cuenta para gestionar un centro que 

enseña inglés, o español? 

Un aula no es un lugar excéntrico ni atípico para mí, pues he pasado más de veinte 

años estudiando y siete u ocho impartiendo lecciones sobre lenguaje, narrativa e 

historia;  inclusive, a personas que no tienen como idioma nativo la lengua en que 

impartía la sesión o gracias al auxilio de una interprete especializada. No obstante, 

nunca había tenido la oportunidad y el enorme reto de enseñar español a adultos 

que escasamente lo hablan y que, ante todo, lo necesitan. 

Lo primero que pensé, cuando se fue cristalizando la oportunidad de realizar una 

labor así, tres veces por semana en la Fundación CeiMigra, fue en la 

responsabilidad que implicaba, ya que ninguno de mis estudiantes asistiría por 

mero esparcimiento, por acompañar a sus amigos en una nueva aventura o en 

respuesta a una tendencia utilitaria, como fue mi caso la primera vez que entré a 

una academia para aprender una lengua ajena. Todo lo contrario, pues del 

aprendizaje del español penden oportunidades de relación interpersonal, de trabajo 

y de incorporación legal; incluso, afecta la percepción de seguridad y tranquilidad... 

del igual modo, abarca el ámbito de lo emocional. Mi rol tenía que aspirar a mucho 

más que la simple comunicación de saberes idiomáticos. Por tanto, no solo debía 

ser responsable sino también comprometido, autocrítico; asimismo, informarme 

profundamente y estudiar a conciencia. 

Días antes del inicio de clases, pensé también en lo difícil que podría ser para mis 

estudiantes esta ocupación, pues al miedo y vergüenza de caracteres lúdicos que 

recordaba haber experimentado, ellos le sumarían la urgencia; es decir, carencia y 

apremio. Además, la asistencia de cada uno, su regularidad como estudiantes, 

tendría implicancias en el certificado que favorece la adquisición o permanencia en 

un empleo; incluso, el involucrarse con personas de culturas diferentes, que es una 

aventura, también exige un ejercicio extra de aprendizaje y tolerancia. Finalmente, 
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contarían con un mediador como yo, diligente y esforzado, aunque novato en la 

tarea; no un experto. 

A la luz de estas y otras conjeturas y sobre la base de las mencionadas experiencias, 

inicié mi labor en la Fundación CeiMigra, con las miras puestas en que mi trabajo 

beneficiara la integración social de mis estudiantes. Esta investigación, tan empírica 

como personalísima, es el resultado escrito de la enriquecedora práctica, junto a 

una serie de lecturas, clases de posgrado y consejos diversos de especialistas o  

amistades. 

Más allá de la labor realizada en las aulas, decidí emprender esta investigación 

porque considero que es valioso y suele ser sumamente provechoso reflexionar 

sobre la actividad docente, cómo sus aspiraciones se enfrentan a las propias 

limitaciones, cuáles son los logros que alcanza o puede alcanzar y qué correcciones 

serían las más idóneas para conseguir un desempeño de calidad. Esta reflexión no 

tendría como horizonte al profesor de español para extranjeros sino al estudiante, y 

al estudiante no solamente como persona sino como persona que todavía no se 

encuentra plenamente integrada en la sociedad donde habita.  

Para llevar adelante este trabajo de investigación me aferré a la idea de que el 

aprendizaje de español ayuda a la integración social de quienes lo estudian, siempre 

que exista una perspectiva educativa que rebase la mera enseñanza de 

conocimientos lingüísticos; por tanto, tendría que fundamentarse en un paradigma 

más complejo, completo y, ciertamente, arriesgado: intercultural, flexible, que 

asume al estudiante como protagonista de su propio desarrollo y que valora la 

diversidad que cada uno aporta; de este modo, sustentado en la resemantización de 

conceptos tradicionalmente utilizados. 

En consecuencia, el objetivo general de este trabajo de investigación es contribuir a 

una integración más fluida en la sociedad española de los extranjeros no 

hispanohablantes. A su vez, este trabajo de investigación tiene como objetivos 

específicos el brindar recomendaciones y proponer enfoques que favorezcan la 

posibilidad de que muchas personas se sientan socialmente más a gusto, valoradas 

y requeridas en su comunidad; y motivar en los miembros de la sociedad de 

acogida un interés positivo por la realidad de la inmigración, un interés signado por 

la apertura, la proactividad y la solidaridad. 
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Organizado en tres partes, la primera es un relato meditativo y crítico de la 

experiencia diaria como docente. Presentada bajo una estrategia evocativa, las 

«Memorias de un profesor de español para extranjeros» narran las situaciones que 

se suscitaron en las clases y las contrapone con una amplia bibliografía (y otros 

tipos de aportes) que es afín con el tema tratado. De esta forma, la primera parte de 

este trabajo de investigación aporta intuiciones que tienen su sustento en lo vivido. 

La segunda parte, que lleva por título «Recomendaciones para la enseñanza de un 

idioma», brinda sugerencias que pueden favorecer didácticamente al estudiante en 

su aprendizaje de una nueva lengua; sugerencias para que el docente enfoque su 

trabajo con un objetivo integracionista y hacia una perspectiva intercultural; y 

sugerencias para que los centros que imparten español a adultos que no son  

hispanohablantes organicen mejor su labor, la formalicen aún más y estén alertas a 

los cambios o vaivenes que se dan en el ámbito de la inmigración. La tercera parte, 

que responde al título de «Integración social: del concepto al enfoque», ofrece datos 

estadísticos y tablas comparativas que permiten abrir el debate hacia reflexiones en 

torno a los aspectos educativos que deben intervenir en la enseñanza de un idioma; 

la preservación de la identidad cultural; la universalidad de los derechos humanos 

con énfasis en el derecho al trabajo y otros afines; la indigencia de un concepto 

como adaptación para explicar la integración y la idoneidad de uno como 

adecuación, por razones tanto prácticas, como semánticas y etimológicas; entre 

otras.  

En las líneas de investigación que he seguido para este trabajo, tanto de la 

enseñanza a la educación como del respeto a la diversidad y la integración, existen 

publicaciones que fueron de mucha ayuda para la proyección del mismo y la 

composición de sus páginas. Por su carácter instructivo y ejemplar, los principales 

antecedentes son La integración lingüística del alumnado inmigrante. Propuestas para el 

aprendizaje cooperativo (Madrid, 2006), de Luis Morales Orozco; De la integración a la 

inclusión (Sevilla, 2008), de Guillermo Sáenz de Santa María; Enseñanza de la lengua 

a inmigrantes. Estudio de políticas de integración lingüística en tres países europeos y retos 

para el caso español (Madrid, 2009), de Fernando Villareal; y La persona más allá de la 

migración (Valencia, 2010), de Luisa Melero Valdés (coord.). 

A su vez, me complace terminar esta introducción de Un idioma para la integración 

social agradeciendo a algunas de las personas que han aportado directamente a mi 
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trabajo; personas que prestaron atención a los borradores garabateados y a esos 

otros bosquejos que son mis ideas, siempre tentativas y fluctuantes, abultadas por 

conjeturas. Mis gratitudes a Pedro Talavera, Lucía Aparicio y Ana-Paz Garibo, 

tanto por sus imprescindibles discrepancias como por su elogioso respaldo; y muy 

especialmente a Jesús Ballesteros, por su estímulo permanente y su confianza 

indeclinable; asimismo; a Pilar Martínez, mi tutora en CeiMigra, por su gran apoyo 

y los tan útiles como múltiples consejos que brindó durante meses; a Rosana 

Larraz, en Málaga, por su entrañable apertura con mis páginas y esos aportes que 

espero haber aprovechado; a Ana Sofía Vega, en Lima, por alentar mi labor y 

esclarecerme lo confuso; y a Desirée León Trueba, en México D. F., por sus críticas 

amistosas, sus correcciones puntillosas y su inolvidable complicidad. A ellos y 

varias personas más, como mis propios estudiantes de español para extranjeros, se 

debe que este millar de palabras, decenas de miles de palabras, tengan un sentido 

más profundo que el simple hecho de estar redactadas: es la forma en que este 

escritor de ficciones inicia su diálogo oceánico sobre la verídica urgencia de un 

nosotros que no haga distingos ni ponga reparos entre los seres humanos, un 

nosotros fraterno, armónico y perdurable. 

 

JUAN MANUEL CHÁVEZ 

Valencia, junio de 2011 
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MEMORIAS DE UN PROFESOR DE ESPAÑOL PARA 

EXTRANJEROS 

 

Un conocimiento insuficiente del idioma es el principal obstáculo a una buena integración. 

COMUNICACIÓN DE LA COMISIÓN SOBRE INMIGRACIÓN, INTEGRACIÓN Y EMPLEO (2003) 
UNIÓN EUROPEA 

 
 
Día 1 (lunes) 

Los estudiantes, mujeres y hombres, adultos todos, proceden del África y Asia: 

Tayyaba, de Pakistán, que llegó con su pareja; Wafaa, de Líbano, que también 

llegó con su pareja; Riad, de Argelia, que tiene mayores conocimientos de español 

que sus compañeras; Matthew, de Nigeria, que participa además de mi clase en un 

grupo de conversación; Pradeep, de la India, que ya ha compartido lecciones con 

Matthew y esperaba en el aula a la profesora Carmen. Ambos, que asistieron al 

curso de iniciación de tres meses durante el año 2010, contaban con llevar clases 

con la respetada profesora que desde hacía nueve años enseñaba en CeiMigra y que 

falleció la semana anterior. Soy, en cierto sentido, el profesor suplente. 

Xiao Li, de China, y Binta, de Senegal, llegaron al  aula cuando las clases ya 

habían comenzado. Ambas parecían muy nerviosas y tuvieron dificultades para 

seguir el ritmo de sus compañeros.  

Durante la clase, un par de estudiantes me hizo una corrección capital. Al pasar 

revista al alfabeto, con el objetivo de saber que tan familiarizados están con el 

español, le llame “ve” a la v. Ellos dijeron “uve, profesor”1. Y es que, las 

variaciones dialectales del español, que son del orden fonético y fonológico, 

gramatical y también léxico, exigen que yo ponga atención no a la pronunciación 

de las palabras pero sí al nombre que reciben los objetos, animales… y las letras del 

alfabeto. He optado por valerme en lo posible del léxico peninsular ⎯aprenderlo 

antes que los estudiantes, en suma⎯, pues en la Península Ibérica estamos todos y 

en la Península Ibérica deben establecer las relaciones interpersonales y alcanzar la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 La Ortografía de la lengua española (2010) hace hincapié en que el nombre de esta letra no es “ve”, 
“ve chica”, como era habitual llamarle en Lima, por lo menos, y otras latitudes. Son los errores 
macerados en la costumbre. 
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integración. Forasteros ellos y yo, creo que este aspecto en común se tiende como 

un puente para la confianza y la empatía. 

Soy, como mis estudiantes, un extranjero; si bien intuyo que ellos hablan bien más 

lenguas que yo; si bien intuyo que ellos han desarrollado mayor número de 

capacidades y cuentan con más estrategias idiomáticas para afrontar su condición 

que las que yo puedo tener en Francia, por ejemplo. Ignorante hasta ahora de estas 

peculiaridades, había preparado la clase tomando en consideración su duración de 

hora y media; además de llegar con material complementario, por precaución. No 

obstante, acabamos con todo antes de tiempo, con lo cual tuve que improvisar 

algunos ejercicios sobre números y deletreo. Al parecer, es un grupo que aprenderá 

rápido. 

Gracias a la clase inaugural, compruebo la extensión del inglés en el mundo: lo 

hablan casi todos mis estudiantes. Que sea una realidad tan conocida no quita que 

su comprobación en un aula sea significativa. Es la lengua con la cual podríamos 

entendernos si no fuera porque yo solo la comprendo a medias y la balbuceo en vez 

de hablarla. Otros docentes lamentan no conocerla, pues también conjeturan lo útil 

que sería para realizar indicaciones o precisiones. 

A partir de su experiencia en torno de la enseñanza del español a niños y 

adolescentes que no tienen este idioma como materno en aulas hispánicas, Luis 

Morales Orozco defiende “lo mucho que puede ayudar la utilización de una lengua 

vehicular diferente al español”2. Sospecho que tengo por delante varias semanas 

para indagar hasta qué punto tiene razón. 

Al termino de la clase me quedé con la sensación de que incluso se divirtieron 

mientras aprendían. Hoy nos hemos acercado a un vocabulario básico: los pasos 

iniciales del nivel A1. 

A Tayyaba y Wafaa las recogieron sus parejas. 

Día 2 (martes) 

Hoy no asistieron Pradeep ni Riad; aunque contamos con dos nuevos alumnos en 

el aula: Okechukwu y Paulinus, de Nigeria. Ellos, con Matthew, se sentaron en la 

misma fila. Con un país en común, tienen en común el idioma y varias perspectivas 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2 MORALES OROZCO, Luis, La integración lingüística del alumnado inmigrante, Los Libros de la 
Catarata, Madrid, 2006, p. 103. 
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culturales, lo cual les permite auxiliarse en clase o compartir algún comentario en 

una lengua nativa que los demás no comprendemos. Durante una hora y media se 

interrelacionaron entre sí y con los demás gracias al buen humor que tienen y la 

estupenda disposición de trabajo que demuestran. 

Tayyaba, que prefiere que la llamemos por el apellido: Kiran, llegó al aula antes 

que los demás. No llevaba la cabeza cubierta con el pañuelo, como lo había hecho 

el día anterior; no obstante, cuando entraron sus tres compañeros nigerianos, se lo 

puso. Sin apuro, sin aprensión, pero lo mantuvo en su cabeza hasta que se marchó.  

Me pregunto qué tanto tiene que ver su condición de musulmana o, más 

sencillamente, de mujer, en el esclarecimiento de este proceder. 

Una semana atrás, cuando la institución me brindó el listado de estudiantes, 

lamenté que no se consignara el sexo ni figurara una sola línea sobre el grado de 

instrucción de cada uno.  

Nunca he visto esta información preliminar en un listado de colegio ni creo precisar 

de ella para mis clases en la universidad, puesto que puedo inferir el sexo por el 

nombre y el ciclo en que se imparte el curso da cuenta del avance en el que se 

encuentra cada estudiante. Sin embargo, me parece que para clases donde el 

aprendizaje del idioma no solo aspira a brindar un conocimiento lingüístico sino 

que, por encima de todo, sirve como medio para la integración, es capital dar al 

profesor estas señas preliminares. Y es que, no pude inferir, al leer un nombre en 

árabe o en chino, por ejemplo, si este correspondía a un hombre o a una mujer. 

Creo que es una información relevante para el docente, desde el aspecto estadístico 

hasta el cultural: una mujer musulmana lleva la vida de forma distinta a la de un 

hombre judío3; del mismo modo, a fin de visualizar las clases futuras, proyectar su 

avance y organizar el contenido de las sesiones, es útil conocer si el estudiante tiene 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3 En los linderos de este tema, en Reino Unido la postura es extrema: hay que eliminar del currículo 
“todo aquello que puede ser susceptible de discriminación: ni foto, ni edad, ni sexo, ni estado 
civil…” (G/U/Campus, 6 de abril de 2011, p. 3). 
Creo que es un prurito impresentable el que se tiene con el sexo, a pesar de la serie de razones que se 
podrían argumentar, dado que es un elemento que configura la identidad de una persona y es una 
condición distintiva de cada uno; por el contrario, la imagen que se tiene en el presente, los años 
cumplidos y el hecho de ser soltero o casado… son estados que, prolongados o fugaces en su 
transitoriedad, varían inexorablemente con el tiempo. El sexo, como suele ocurrir con el nombre, 
responde al “ser”, no al “estar”. 
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instrucción básica o no, si ha cursado la universidad o tiene un posgrado en su 

nación pero no conoce la lengua española. 

En su momento me pregunté qué tan difícil es recabar esta información de personas 

que no hablan nuestra lengua o solo articulan un grupo limitado de vocablos. Hoy 

creo que entraña cierta complejidad, desde la misma explicación para el llenado de 

una ficha hasta la implicancia anímica o psicológica que puede conllevar un 

conjunto de preguntas en torno a su instrucción a un desconocido que pertenece a 

una cultura distinta y que, quizá, considera privada la cuestión. 

Así, como es muy necesaria esta información, dado que permite tomar mejores 

decisiones en favor del estudiante, conjeturo que es una misión del profesor hacer 

las consultas respectivas. Por un lado, porque el ambiente de un aula respetuosa y 

amigable hace posible que se exprese lo que en otros contextos se calla; por otro, 

porque cada docente sabe el tipo de dato que necesita y cual, sencillamente, no; de 

tal forma no se inquiere sobre lo superfluo o innecesario. Encaminado a este fin yo 

preparé una plantilla en español e inglés con preguntas de carácter personal: 

nombre completo, edad, instrucción4, lengua nativa y otras que se conozca, tiempo 

de residencia en España y ocupación actual. 

La primera sorpresa: todas las mujeres del aula no solo tienen instrucción escolar 

completa; además, tienen estudios superiores, ya sea una carrera universitaria 

(como es el caso de Wafaa, que siguió gestión empresarial) u ocupacional y técnica 

(como es el caso de Binta, que es restauradora); mientras que los tres estudiantes de 

Nigeria, los únicos hombres en esta segunda clase, tienen estudios primarios y 

secundarios. La ventaja en el nivel de instrucción en favor de las mujeres del aula y 

que, potencialmente, repercutiría en su velocidad de aprendizaje y habilidades para 

la adquisición de conocimientos, tiene un contrapeso en el hecho de que sus 

compañeros residen en España desde hace tres o cuatro años; ellas, entre noventa y 

quince días. Matthew, Okechukwu y Paulinus están mucho más familiarizados con 

el sonido de la lengua española, por lo cual reconocen con mayor rapidez los 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4 Como información complementaria, tangencial acaso, cabe recordar que algunas investigaciones 
españolas sostienen que el nivel medio de estudios de los no nativos es similar al de la población 
media nativa. Por ejemplo, FERNÁNDEZ GARCÍA, Tomás y LÓPEZ PELÁEZ, Antonio, «Las 
políticas de inmigración», en Multiculturalidad y educación. Teorías, ámbitos y prácticas, Alianza, 
Madrid, 2005, p. 144. 
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sonidos desconocidos y tienen conocimiento de un conjunto de formulas básicas 

para establecer un diálogo de cierta comprensibilidad. 

En el último apartado de la plantilla informativa le solicitaba al estudiante su correo 

electrónico, sin más explicación que este requerimiento ⎯aunque la razón está en 

poder ubicarlos si se reincide en inasistencias5⎯. No todos tienen un e-mail, como 

Binta, Kiran y Wafaa. No obstante, la primera consignó su número de móvil y sus 

dos compañeras dejaron abierta la posibilidad de contar con un correo electrónico 

en el futuro. 

Ahora dispongo de más información, y esto, creo, conlleva una mayor oportunidad 

para hacer un trabajo mejor. O, cuanto menos, así puede ser. 

Día 3 (miércoles) 

Hoy, casi todos han llegado puntualmente: once de la mañana; con lo cual cada 

estudiante aprovechó la clase en su totalidad. Por eso, quizá, me sorprendió 

gratamente la sugerencia colectiva de un tiempo más prolongado de sesiones. Creo 

que sería un abuso pedagógico, y se aprovecharía menos lo que se pretende 

avanzar; sobre todo porque algunas estudiantes parecen llegar cansadas a clase. Me 

pregunto si trabajan con horarios muy prolongados o si llevan adelante actividades 

caseras que se prolongan hasta muy entrada la noche. La falta de un idioma 

común, dominado por ambos lados ⎯ni el inglés ni el español son un puente cabal 

para nosotros⎯, hace muy difícil conocer una respuesta a estas cuestiones e, 

incluso, una reserva cultural me inhibe a escarbar con inquisiciones de catadura 

muy personal. Y es que, los bostezos asoman en los primeros minutos, si bien se 

extinguen al cabo de un rato con los ejercicios y las actividades.  

Hace mucho tiempo que, desde los años juveniles en que impartía clases de escuela 

mientras planificaba mi futuro como escritor, no ponía en práctica tantos recursos 

de histrionismo: hablar de un ferrocarril me ha llevado a mover los brazos y emitir 

sonidos que pretendían imitar a una locomotora, por ejemplo; y me he valido de 

tizas de colores para dibujar peces, zapatos y guitarras, por lo menos. Si bien uno 

puede llegar con láminas a la clase, que sería importante hacerlo; si bien uno llega 

con grabaciones, que afinan la pronunciación y agudizan la audición; si bien uno 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5 Muchos especialistas coinciden en que la asistencia a clases de idiomas suele ser irregular y, 
generalmente, un porcentaje considerable de los estudiantes deserta de forma temporal o definitiva. 
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puede mostrar fotografías, que es fundamental plantarlas ante los ojos de los 

estudiantes; los estudiantes también valoran y activan su atención cuando su 

profesor se acerca a los linderos de su universo lúdico para allanarle el camino del 

conocimiento. Hoy, la pizarra y el teatro no solo han servido como herramientas al 

servicio de la pedagogía, sino como vehículos para la empatía y la camaradería. 

¿Y el diccionario, es herramienta o vehículo? Xiao Li no usa uno impreso, como el 

que yo sugirí en la primera clase, ella se vale de un artilugio electrónico que le 

ayuda a visualizar su caligrafía ⎯que es destacada⎯, además de facilitarle 

equivalencias y explicarle el sentido de cada vocablo. Un diccionario… ¿Qué tan 

importante es? ¿Cuál deben utilizar? 

Josefa Martín García, en el libro El diccionario en la enseñanza del español, sostiene 

que este “puede desempeñar dos funciones fundamentales en el aula: como obra de 

comprensión y como obra de producción”6. En el primer caso, para determinar un 

significado, esencialmente; en el segundo, “facilita información sobre el uso de las 

palabras tanto en actividades orales como escritas”7. En tal sentido, abre el camino 

para la expresión de frases y oraciones. El diccionario, con su autoridad 

etimológica, semántica y sintáctica, sienta las bases para la comunicación… el 

diccionario monolingüe. Como apunta la misma Martín García: “la ventaja de los 

diccionarios monolingües reside en el hecho de que la definición o explicación de 

las palabras se hace en la misma lengua que se aprende, por tanto los sinónimos y 

paráfrasis que aparecen ofrecen al alumno muchas posibilidades”8. 

Recomendar un diccionario monolingüe, como lo hice con mis estudiantes, ha 

supuesto entrenarlos en su uso y emprender un ritmo más lento a la hora de la 

consulta libresca. La recomendación de un diccionario monolingüe, en tanto 

sugerencia, no ha implicado el rechazo de los diccionarios bilingües, tampoco el 

hecho de desaprovechar sus ventajas: “la oportunidad de contrastar semántica, 

sintáctica, pragmática y culturalmente una noción en dos lenguas distintas, por lo 

que se introduce al estudiante en la lengua extranjera a través de conceptos ligados 

a su lengua materna”9. Afortunadamente, cuando Paulinus o Binta o Matthew 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6 MARTÍN GARCÍA, Josefa, El diccionario en la enseñanza del español, Arco Libros, Madrid, 1999, p. 
13 
7 MARTÍN GARCÍA, Josefa, op. cit., p. 13. 
8 Ibid., p. 16. 
9 Ibid., p. 16. 
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quieren expresar una idea y les falta una palabra para enunciarla, no corren a las 

páginas sino que intentan llegar a ella con el concurso de sus compañeros. El 

aprendizaje también es complicidad. 

Día 4 (lunes) 

Pradeep volvió al aula, y volvió acompañada. Ella llegó a clase con su hija, de un 

año de edad, subida en su coche y con dos o tres juguetes en la mano. La recepción 

de sus demás compañeros fue entusiasta y, de algunos, juguetona y cariñosa. Según 

entendimos de Pradeep, esta no sería la última vez en que nos visitaría su pequeña, 

de enormes y muy redondos ojos negros. Al parecer, no tiene con quien dejarla en 

casa. 

Por otro lado, Wafaa, que lleva dieciséis días en España, ya tiene e-mail; aunque tal 

vez no sea una cuenta muy personal: el correo electrónico está formado por el 

nombre de su pareja, la “i” como conector y su propio nombre antes de la “@”. Me 

inclino a pensar que el correo es administrado por ambos; incluso, quizá solamente 

por él. Lo importante, me parece, es que ya cuenta con un correo, con una 

plataforma más para establecer relaciones personales. 

En la clase nos abocamos a dos tipos de preguntas: ¿qué te gusta?, ¿qué quieres? 

Así, descubrimos que Xiao Li pinta, Okechukwu es arquero y a Kiran le apetece 

bailar. Estos suelen ser momentos importantes dentro del desarrollo de la clase, 

pues se genera la curiosidad entre los estudiantes y, creo, se asienta la camaradería 

y el aprecio. Incluso, han llegado a establecer valoraciones: Wafaa, a quien también 

le gusta bailar, dijo que además lo hace bien; mientras que Riad sostuvo que él no 

solo baila bien; sino, muy bien. A partir de ahí, cada estudiante mira al otro, 

diferente desde el punto de ser extranjero ⎯cuanto menos⎯, como alguien con 

preferencias e ilusiones, una persona que se enorgullece de sus cualidades y se ríe 

de sus defectos. Un tú que se parece al yo. 

Hoy, el último en marcharse fue Matthew, quien desde su ubicación arriesgó una 

conjetura sobre mí: el profesor tiene dinero, sugirió; “much money”, dijo… 

“Escritor”, agregó, pues yo también había revelado lo que me gusta hacer: hablé 

brevemente del oficio literario que tanto disfruto. Intenté explicarle que el aspecto 

económico no está en el camino de la abundancia; pero él sonría, seguro de su 

verdad. Al final de la jornada nos acercamos a los límites del humor, el interés y la 
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conversación; límites que los estudiantes entre sí ya habían tendido un rato atrás; 

complementando alguna información en inglés, los que tienen esta lengua como 

común; en francés Wafaa y Binta; con señas, al dirigirse a Xiao Li. 

Del español todavía no compartimos lo suficiente, pero ya lo estamos 

compartiendo. 

Día 5 (martes) 

Hoy se incorporaron al salón dos nuevos estudiantes: Henry, de Nigeria, y Khadija, 

de Marruecos. Ambos buscaron sus nombres en mi lista de estudiantes y verificaron 

que, efectivamente, les correspondía estar con el grupo A1 que tengo a mi cargo. 

Además, una estudiante de China pidió permiso para participar en la sesión, pues 

su profesor había faltado por razones de salud. En el aula también estaban 

Paulinus, Binta, Matthew, Pradeep ⎯con su pequeña hija⎯ y Kiran. Estos 

mostraron un interés cortés por los otros, por los extraños, invitándolos con gestos 

o alguna palabra en español e inglés a ubicarse cerca. Creo que, al cabo de cinco 

clases, este recinto de todos es asimismo algo propio para cada uno. 

Como hace unos días, volví a recorrer los caminos de la teatralidad en el aula. No 

obstante, esta vez no lo hice solo. Dejando atrás sus asientos, algunos estudiantes 

salieron al frente para representar conmigo u otro de sus compañeros una escena 

cotidiana en la que no bastaba con saludar o despedirse, sino también poner en 

práctica expresiones de cortesía. Fue un ejercicio gratificante, pues más allá de 

atreverse a exponer sus nerviosismos personales y sus vacilaciones con el idioma 

ante los demás, más allá de animarse a practicar una conversación en vez de 

pronunciar una serie de frases tras la muralla de sus respectivas mesas de trabajo; lo 

substancial fue que se esmeraron por comprender al interlocutor, a fin de decir 

“gracias”, “lo siento” o “de nada” en la ocasión precisa y con la entonación 

adecuada. Por tanto, mientras se abocaban a aprender la lengua española, además 

mejoraban la disposición y las estrategias que se requieren para una buena 

comunicación: demostraron que podían ser emisores competentes, lograron brindar 

mensajes claros y, en tanto receptores, atendieron plenamente al otro, tanto a las 

palabras como a los gestos y la expresión no verbal. 

Fue placentero descubrir que, a diferencia de los días previos, ya no tenía a un 

grupo personas que decían palabras para sí mismas aunque pretendieran hablar 
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para los demás, conscientes de la enunciación antes que de la interrelación. 

Valiéndose de parlamentos sencillos, elementales quizá, dejaron atrás la conducta 

que tiene, por ejemplo, un novato tras el volante de un vehículo: atrapado por el 

nerviosismo, solo mira por donde va, conjetura la ruta que debe seguir y se anticipa 

en lo posible a las amenazas potenciales; si bien no disfruta del viaje ni entabla 

conversación con otro que no sea él mismo o sus conocimientos e ignorancias. 

Creo que, si el idioma fuera una bicicleta, ya podrían recorrer una cuadra desierta 

sin temor. 

No obstante, los parlamentos sencillos que ejecutaron, elementales quizá, fueron 

teatrales no solo por la escenificación que se llevó a cabo; sino, sobre todo, porque 

no hubo naturalidad al turnarse el uso de la palabra. Así como no parecen naturales 

algunos diálogos de actores cuando ensayan una pieza que representarán en el 

futuro, pues atienden a varios factores del mensaje y no solo a este; mis estudiantes 

aguardaban más de lo habitual para intervenir, dejando que asomará un notorio 

silencio entre la palabra final ajena y la propia de inicio: era un juego de ping pong 

con el español. 

La pregunta es: ¿no se debería conversar así en vez de atropellarnos con las frases y 

las respuestas? 

Ana María Cestero Mancera, en su libro de análisis sociolingüístico El intercambio 

de turnos en la conversación, sostiene que:  

La conversación diádica en lengua española se caracteriza, en general y de 

forma especial, por presentar una frecuencia muy alta de alternancias 

impropias. Este hecho no significa que el mecanismo de cambio de 

hablante no funcione, más bien revela diferencias culturales con respecto a 

los valores que determinan la estructura de nuestra interacción: los 

hablantes españoles muestran una gran participación activa en 

conversación y una tendencia marcada a construir mensajes de forma 

cooperativa en lugar de intercambios de sucesión10. 

Es decir, “lanzarse” a hablar cuando el otro todavía no termina. Esta “alternancia 

impropia”, que a primera vista podría juzgarse de impaciente, precipitada e, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10 CESTERO MANCERA, Ana María, El intercambio de turnos de habla en la conversación (análisis 
sociolingüístico), Universidad de Alcalá, Salamanca, 2000, p. 253. 
 



	
   21	
  

incluso, como una falta de respeto, es para Cestero Mancera un rasgo distintivo y 

una cualidad del hablante español (a mi juicio, no solo del español sino también de 

cientos de millones de hispanoamericanos). Y es porque así se producen mensajes 

corales, donde uno aporta al otro y potencia la significación de lo expresado, 

mientras no se caiga en el ruido y el barullo.  

Entonces, las nuevas preguntas son: ¿mis estudiantes, en proceso de inclusión y de 

cara a una más creciente integración en España, deben valerse de “alternancias 

impropias” cuando conversan? ¿Me toca a mí, como profesor, reflexionar con ellos 

sobre este rasgo y cualidad? 

Día 6 (miércoles) 

La clase de hoy comenzó con una imagen. Paulinus llegó al salón con una cámara 

y, mientras me abrazaba, le pidió a Henry que presionará el botón y tomará una 

fotografía. Fue un abrazo abierto, emotivo, divertido. 

Por vez primera, este miércoles tuvimos a los cuatro nigerianos juntos en el aula: 

Matthew y Okechukwu, además de Paulinus y Henry. Conformaron una sociedad 

abierta que se centra en la conversación y la discrepancia: tienden a corregirse entre 

ellos, tanto en lo que atañe a la comprensión como a la pronunciación. Aunque con 

el resto del salón no toman esa posición correctiva; optan por una de ayuda 

explicativa. Parecen un club de buenas voluntades y estupendo estado de ánimo. Si 

bien en el grupo que tengo a mi cargo, ellas suelen aprender con mayor rapidez, son 

ellos los que tienen más tiempo en España, los que están más acostumbrados a 

escuchar este idioma o enfrentarse a él, y, por tanto, los que cuentan con el auxilio 

de la memoria visual y auditiva para comprender los mensajes, para entablar una 

conversación. 

Durante esta sesión nos ocupamos de tres aspectos: el alfabeto español y su 

diferencia con el de otras lenguas, algunas expresiones de pedido y el uso del verbo 

saber. 

La comparación me llevó a recordar el número de caracteres que tiene el árabe ⎯lo 

cual fue demostrado en la pizarra por Wafaa mediante una caligrafía sinuosa y 

curvada, desprovista de ángulos, amigable⎯ y a conocer que el alfabeto de la 

lengua igbo, de Nigeria, es similar al del español, pues se vale del alfabeto latino. 
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Xiao Li explicó con cinco palabras que, frente a su idioma, existe un cosmos de 

distancia.  

Un rato después, mostré una docena de ilustraciones con el fin de que mis 

estudiantes establecieran su correspondencia con ciertas frases de pedido: “¿podrías 

prestarme tu libro, por favor?”, “¿me podría indicar dónde queda la parada del 

metro, por favor?”, entre otras. Todas fueron descifradas de forma rápida y exacta 

por Khadija. Así como Binta es infalible para el deletreo o Matthew para la 

pronunciación ⎯aunque todavía no logra vencer el escollo que significa distinguir a 

plenitud los sonidos de la “e” y la “i”, lo que puede deberse a la impronta del inglés 

en su mente⎯, Khadija es la encarnación del acierto para interpretar el significado 

de una imagen. 

Me parece tan importante localizar y seguir localizando las virtudes intelectuales y 

emocionales de cada uno, como el hecho de conocer sus falencias con el español 

para ayudar a corregirlas. Y es que, tener presente la fortaleza de un estudiante y 

otro puede aportar de forma positiva a la clase en dos planos, por lo menos. 

Primero, en el individual, para afianzar su autoestima en los momentos en que el 

aprendizaje de la lengua extranjera parece tan complejo como escalar una montaña 

andina: motivar a una persona a participar con aquello en que es mejor y se siente 

más seguro consigue efectos favorables. Segundo, en el plano colectivo, la 

colaboración en favor del conocimiento en el aula tiene condiciones 

ejemplificadoras que facilitan la comprensión de los demás, dado que suele ser muy 

apropiada. Finalmente, estimo que la virtud de esta estrategia pende de la sorpresa 

y se muere con el encasillamiento: mi rol es aprovechar las virtudes de cada uno; 

motivar otras, para sacarlas a la luz, y prestar mucha atención a las que tardan en 

asomar; todo lo contrario de convertir a una persona en el “deletreador” del grupo 

o el “interpretador de imágenes” del salón. 

Más tarde, fue un trecho estimulante el que dedicamos al verbo saber, pues en 

primera persona cada uno enunció en que era hábil e, incluso, experto. Así, Xiao Li 

reiteró: “Yo sé pintar”. Y los demás consultaron esta vez con un qué y un cómo. 

Henry expresó: “Yo sé programar y componer ordenadores”. Y los demás le 

preguntaron desde cuándo. Cada uno habló con cierto orgullo y también con 

mucho humor sobre lo que sabía y, también, sobre lo que desconocía. Lo mejor 
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llegó después, cuando pasamos a la segunda persona del singular: “Tú ⎯le dijeron 

a Xiao Li, en coro⎯, tú sabes pintar”. 

Descubrimos juntos que un salón de enseñanza de español, en calidad de 

extranjeros y, quizá, desempleados, también es un espacio para escuchar a otros 

decir lo buenos que somos en aquello que tanto apreciamos o disfrutamos.  

Antes de despedirnos, Binta, Khadija y Wafaa tomaron el rol de profesoras 

conmigo: me sugirieron frases en francés para el viaje que emprendería al día 

siguiente a Burdeos y París. Con paciencia, hicieron recomendaciones en torno a 

mi pronunciación y enfatizaron en lo que debía recordar para un trato cordial.  

Frente a una jornada así y valorando estas dos semanas de clases, es oportuno 

cuestionarse  hasta qué punto tiene razón Matías Bedmar Moreno cuando, en torno 

a las noticias negativas que propalan los medios masivos sobre los 

latinoamericanos, asiáticos o africanos, dice:  

La mentalidad de la población [española] sería muy distinta si se 

difundieran del mismo modo las situaciones en las que sí se produce la 

integración social de extranjeros, con normalidad y sin problemas, y si se 

explicaran ampliamente las difíciles condiciones de vida en los países de 

origen, que los obligan a emigrar huyendo del hambre o las guerras11. 

La primera parte de su exigencia corresponde con el reclamo que, desde varias 

tribunas, como las humanidades, el derecho, la sociología, la antropología, la 

psicología y la misma reflexión periodística, se hace a la líneas editoriales de 

muchos medios masivos y al afán que tantos tienen por brindar a la colectividad 

noticias que contribuyen con la xenofobia y comercian entre anuncios publicitarios 

con lo pútrido, lo macabro y lo nocivo. La segunda parte de su exigencia, que 

también es la de muchos personajes y disciplinas, me parece sumamente 

controvertida e, incluso, contraproducente. ¿Qué efecto se logra con revelar 

“ampliamente las difíciles condiciones de vida”, la hambruna y ⎯si es que los 

hay⎯ los conflictos? ¿No obtenemos el rostro más condescendiente de la 

compasión o la piedad en los espíritus sensibles? ¿No obtenemos como respuesta la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11 BERMAR MORENO, Matías, «Atención socioeducativa a inmigrantes en centros de adultos», en 
Multiculturalidad y educación. Teorías, ámbitos y prácticas, Alianza, Madrid, 2005, p. 295. 
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más implacable indiferencia de quienes están hartos de las historias tristes y 

lastimeras; si es que no, su censura o reproche? 

Dudo mucho que mis estudiantes necesiten de la compasión o la piedad, dudo 

mucho que la estén buscando. Tampoco creo que la indiferencia les sea de utilidad 

para una integración cabal en España. Tal vez el asunto requiere de algo tan 

sencillo que, por lo mismo, es tan complejo de llevar a cabo: abrirse al extranjero 

como si fuera un paisano, darle un trato equitativo y digno que no requiera de 

revelaciones truculentas ni estereotipadas. Urgen las palabras, las palabras 

desprovistas de paternalismos y tergiversación. 

El escritor Henry James sostenía hace un siglo en The New York Times que: “La 

guerra ha agotado las palabras; se han debilitado, se han deteriorado”. Esta 

modernidad tan nuestra, que es una forma de beligerancia y conflagración, no 

puede seguir aniquilándolas.  

Día 9 (miércoles) 

Hoy, después de dos días de ausencia, volví a CeiMigra. En el pasillo, Matthew me 

preguntó cómo me había ido en el viaje, o eso me pareció. Le conté un par de 

cosas, sobre todo del frío inclemente, no por su importancia como información sino 

porque es uno de los pocos temas que podemos entablar bajo la certeza de su plena 

comprensibilidad en español.  

Al entrar al aula, Wafaa me dio la bienvenida. También lo hicieron Henry y 

Paulinus. 

La clase de hoy nos llevó a hablar de números, en que Khadija se mueve con 

comodidad. Como egresada de una carrera de Ciencias, el universo de lo 

cuantificable le es próximo y confortante. Ayudó a sus compañeros a leer, en 

español, los números de tres, cuatro o cinco dígitos. No es sencillo comprender, 

traducir la cifra a palabras y pronunciar correctamente cantidades altas; ni siquiera 

es sencillo para un hispanohablante; no obstante, se esforzaron. Y se esforzaron 

más a la hora de realizar operaciones matemáticas simples. 

Me parecía primordial que no solo pudieran leer los números; sino, además, dijeran 

el resultado de una suma y una multiplicación. El simple hecho de hacer la 

operación, dígito tras dígito, les permitiría descubrir el número requerido y 
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construir desde su propia plataforma lingüística de decena en decena la lógica 

enunciativa en español. Lamentablemente, la actividad no resultó como yo la 

esperaba. 

De acuerdo con la información que recogí en las plantillas, todo el grupo ha 

cursado, por lo menos, instrucción escolar completa. Por tanto, asumí que ninguno 

tendría problemas para multiplicar; pero Matthew los tuvo.  

Quizá porque no realiza ejercicios matemáticos muy a menudo o nunca aprendió 

bien esta operación fundamental, Matthew no lograba obtener el resultado en una 

multiplicación de dos números de tres y dos dígitos, respectivamente12. Sentado en 

un extremo, atendía con sumo nerviosismo cómo sus compañeros se valían de 

palabras para decir uno y otro resultado; pensé que su nerviosismo respondía al 

hecho sencillo de tener que leer un número muy complejo. Lo pensé y me acerqué 

a él para ayudarlo con la enunciación; frente a lo cual él intentó explicarme que no 

lograba terminar su misión. Sus compañeros notaron que Matthew no acababa, y 

esto lo fue poniendo mucho más nervioso y bastante intranquilo. Parecía un niño 

pillado en una falta; no obstante, la falta era mía: develé la carencia de un 

estudiante y lo expuse al juicio ajeno.  

No quise realizar la multiplicación por Matthew, pues eso iba a ahondar más en la 

situación; opté por quitarle importancia al resultado de la operación, ya que lo 

substancial estriba en que puedan decir con palabras los números simples y los 

complejos. Y en eso, Matthew, que asiste además a clases de conversación, es muy 

bueno. Y lo demostró: leyó el multiplicador, el multiplicando y otros números más 

que se ponían al frente. Su rostro cambió, se relajó y volvió su buen ánimo. 

Ese fue un momento clave, pues todos reaprendimos que si bien tenemos 

deficiencias en ciertos aspectos, contamos con fortalezas en otros. Sin embargo, me 

quedé con una duda, una duda descortés: ¿todo lo que ha consignado cada uno de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12 La especialista en enseñanza de español para extranjeros, Rosana Larraz, corresponsable del 
portal Cuaderno Intercultural (www.cuadernointercultural.com), tuvo la gentileza de comentarme 
su suposición en torno a esta situación de Matthew: cabe la posibilidad de que mi estudiante sea 
discalcúlico; es decir, padezca un trastorno del aprendizaje que se manifiesta con una baja capacidad 
para realizar cálculos y procesamientos numéricos. Larraz argumenta que “los problemas de dislexia 
y discalculia a menudo reaparecen o se acentúan al aprender una nueva lengua”. Agregó que, en su 
experiencia como docente, “ha observado en varias ocasiones que ello suele ocasionar estrés e, 
incluso, llegar a bloquear al alumno” si este revive, a través de un problema que creía superado, 
hechos poco gratos de su niñez en la escuela (correspondencia personal de marzo de 2011, mediante 
correo electrónico). 
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los estudiantes, corresponde a la verdad? Es una pregunta que no sabría formularles 

bien ni tampoco tengo el derecho de plantear. 

Día 11 (martes) 

El día anterior no fui a CeiMigra porque los cambios meteorológicos terminaron 

por vencer a mis defensas corporales: del frío seco de París y sus cuatro grados bajo 

cero, ahora gozo de una temperatura de trece a quince en Valencia con un 

porcentaje de humedad que me hace sentir como un alga en una pecera 

climatizada.  

Mi ausencia no pasó inadvertida. 

Mediante un correo electrónico, el mismo lunes avisé temprano que no llegaría a 

impartir la clase. Esta previsión hizo posible que en CeiMigra se designara a otro 

profesor para trabajar con mis estudiantes. Afortunadamente Riad, Khadija, 

Matthew, Okechukwu, Paulinus, Pradeep y Xiao Li, que asistieron ese día, no lo 

hicieron en vano. 

Hoy, en los pasillos, algunos compañeros de trabajo me preguntaban si ya estaba 

mejor, explicaban las peculiaridades del clima valenciano y me daban 

recomendaciones prácticas para hacerle frente a los malestares. Existe una afable 

camaradería en CeiMigra; asimismo, el trato entre los profesores y de los profesores 

con sus estudiantes está marcado por la cordialidad y la atención. Siento que es un 

lugar de buenas personas: lo es, desde el punto que cada uno de los hombres y 

mujeres que imparten español para extranjeros lo hacen como voluntarios, sin 

ningún objetivo económico. 

Los estudiantes también mostraron mucho interés por cómo me sentía. Indagaron 

un poco y yo, con algunas palabras, les expliqué que ya estaba mejor. Además de 

Kiran, estaban en el aula los mismos que habían asistido el lunes; salvo por Riad, 

que no suele ir los martes por razones laborales, y Okechukwu, que parece siempre 

ajetreado por alguna actividad: su móvil timbra una o dos veces en cada sesión.  

Aprendimos varias fórmulas coloquiales y, en especial, aquellas que son útiles para  

pedir un favor o hacer un requerimiento: desde el préstamo de un bolígrafo hasta 

solicitar un documento en una dependencia del Estado. Luego, con esta base, pasé 

a explicarles sobre algunos trámites básicos en España y el contenido de los 
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formularios: el empadronamiento, el número de identificación de extranjeros y la 

tarjeta correspondiente.  

Abordé el tema porque la integración que se busca, entiendo, no solo implica lo 

social y relacional, sino también el plano administrativo. Además, parece un 

síntoma positivo en favor de plantearlo, el hecho que estos documentos figuren en 

páginas explicativas de varios libros de enseñanza de español para extranjeros. No 

obstante, como algunas estudiantes no estaban todavía empadronadas ni tenían 

conocimiento sobre el N.I.E., la explicación no fue sencilla; además, se tornó 

incómoda para algunos.  

En ese momento me pregunté si no estaba abordando un tema inadecuado para la 

clase e inapropiado para la todavía corta vinculación que tenemos en común: poco 

menos de un mes. Sin haberlo pretendido y con el objeto de desarrollar aspectos 

que favorecen, generalmente, la representación de una persona como extranjero y 

están en el marco de sus roles como tal, estaba acercándome a la situación de cada 

uno en el país. Hablar de empadronamiento y número de identificación lleva a 

pensar en la circunstancias de irregularidad que sobrellevan varios. 

A veces, cuando se explican asuntos generales, las generalidades conectan con una 

particularidad feliz o infeliz del receptor; también, embarazosa. Y sentí que eso 

ocurrió con dos o tres estudiantes. De forma imprevista, instauré en el ambiente 

una sensación de recelo e inquietud, como la que yo mismo he sentido en algunos 

pasos migratorios con mi visado en vigor. 

Tomó varios minutos y un par de giros en el tema retomar la familiaridad. Tardó 

un poco, pero se logró. A diferencia de lo que proclama la sabiduría popular del 

refraneo: “no hay palabra mal dicha sino mal interpretada”, creo que existen temas 

que, a pesar de haber sido bienintencionadamente elegidos y cuidadosamente 

esbozados, corren el riesgo de ser desentrañados con sobresalto o turbación. Sin 

embargo, intuyo que igual se deben tratar, como se debate sobre las discrepancias 

con una persona que se quiere, al margen de las consecuencias que conlleva. 

Día 12 (miércoles) 

Hoy, en que trabajamos en torno a diversos sustantivos, constaté una situación que 

me complace: mis estudiantes no tiene ningún inconveniente en llamarle “médica” 

a una mujer que ejerce la medicina. El hecho que, desde el pizarrón y la separata, 



	
   28	
  

recién conozcan las peculiaridades gramaticales, fonéticas y léxicas del español, 

evita que sean víctimas de los prejuicios que mantienen muchos hablantes nativos 

de este idioma. 

Si bien la relación que cada uno tiene con el español es distinta, pues unos llevan 

varios años en España y otros, solo algunas semanas, todos están acostumbrados a 

considerar como correcta la generalidad de que una palabra terminada en “o” es 

masculina y otra, terminada en “a”, femenina. Comprenden que hay excepciones a 

este criterio y que las complejidades son mayores cuando se trata de vocablos que 

terminan en consonante o en otras vocales; no obstante, se ciñen a la premisa 

fundamental a la hora de formar el femenino a partir del masculino, y viceversa. 

Esto es sumamente valioso pues contraviene usanzas todavía asentadas en España 

y América Latina; ya que, como sostiene Pilar García Mouton: “En los cincuenta 

años últimos la situación laboral de la mujer ha cambiado y el uso ha ido creando 

femeninos nuevos. Sin embargo, hay casos en los que el masculino estaba muy 

arraigado y el femenino todavía encuentra algunas dificultades para prosperar”13. 

Más adelante, la misma autora reconoce que “el uso acabará con el resto de 

recelos, ya mínimos, de las profesionales hacia los nuevos femeninos”14, femeninos 

como: “abogada”, “médica”, “torera”. Y es que, la resistencia no solo es de los 

hombres, sino también de las mismas mujeres. 

Pero en el salón, mis estudiantes no tienen titubeos para llamarle “música” o 

“arquitecta” a una mujer que toca un instrumento de manera profesional o se 

desempeña en el campo de la arquitectura. Por eso, tampoco dudan a la hora de 

llamarle “caballa” a la hembra del caballo. Corregir estas construcciones, que tanto 

parecen tener de lógicas, es materia de esta docencia de tres días a la semana que 

termina en una memoria. 

Otro aspecto que atañe a las mujeres del aula también me parece destacable: ellas 

no se valen de disculpas o evasivas antes de formular sus opiniones y sus 

argumentos. Y es que, afirma la misma Pilar García Mouton: 

Se podría relacionar con el empleo femenino de la lengua el uso de ciertos 

giros que vienen a incidir en los mismos aspectos de expresividad. 

Fórmulas banalizadoras que, más que traslucir inseguridad lingüística, 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13 GARCÍA MOUTON, Pilar, Cómo hablan las mujeres, Arco Libros, Madrid, 2000, p. 89. 
14 GARCÍA MOUTON, Pilar, op. cit., p. 89. 
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constituyen en ciertos contextos verdaderas estrategias de captatio 

benevolentiae, es decir, excusas previas para que se admita el hecho de que 

una mujer intervenga, afirme algo o demuestre algún conocimiento: No sé si 

será verdad, pero me han dicho que… Yo de esto no sé mucho, pero a mí me parece 

que podría ser que…; No sé que pesarás tú, pero yo creo que…15. 

No obstante, Kiran, Pradeep, Binta, Khadija, Xiao Li y Wafaa no incurren en estas 

fórmulas. Quizá porque conforman una mayoría en el aula; quizá porque casi todas 

tienen estudios superiores o técnicos, y han mostrado clase a clase que, en general, 

aprenden con rapidez y resuelven muchos de los ejercicios antes que sus 

compañeros; quizá porque este espacio poliédrico en CeiMigra ha devenido en un 

entorno de cierta seguridad, creciente confianza y de conquistado respeto, que los 

planteamientos no requieren de un prologuillo exculpatorio para compartirse. O es 

que, sencillamente, en el aula han coincidido seis mujeres que al margen de la 

religión que profesan o la cultura de la cual provienen, tienen una autoestima que, 

en su firmeza, guía los cauces de sus intervenciones. Los casualidades son 

casualidades por eso. Si bien, posiblemente, la razón está en cada de las 

mencionadas y, además, en que los tiempos cambian, y las personas también, y 

estas mujeres no se excusan previamente al hablar porque no hace falta; tan simple 

como eso, no hace falta16. 

Día 13 (lunes) 

Cuando, dos meses atrás, surgió la posibilidad de colaborar en CeiMigra como 

profesor, me planteé la primera pregunta que me parecía esencial: ¿qué español 

enseñar? Curiosamente, un libro de Francisco Moreno Fernández abordaba esta 

cuestión y esbozaba una respuesta que, en principio, me pareció muy satisfactoria: 

“Parece claro, en términos muy generales, que el modelo lingüístico que se impone 

en la enseñanza de español ha de ser un modelo culto, basado en una norma 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
15 Ibid., p. 74. 
16 “El punto fundamental que sale a la luz es que las relaciones de género están en proceso de 
cambio”, dice COATES, Jennifer, Mujeres, hombres y lenguaje. Un acercamiento sociolingüístico a las 
diferencias de género, FCE, México D.F., 2009, p. 351. Si bien las investigaciones recientes no dan 
evidencia concluyente; en las escuelas, por ejemplo, ya se están contrarrestando tendencias del 
pasado, como que los niños monopolizaban los diálogos y se les dedicaba más atención que a sus 
compañeras. Acaso sí, como plantea Coates, atravesamos un periodo de transición. 
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prestigiosa, en el que tengan un peso singular los usos generales del mundo 

hispánico”17. 

Como el mismo Moreno Fernández plantea en Qué español enseñar, esta norma culta 

bien podría ser alguna de las peninsulares, como la del castellano o el andaluz (que 

no me son completamente conocidas), o, sencillamente, la de la región andina, que 

nutre mi oralidad y mi propia literatura. Consideré que, para mí, no había más 

opción que esta, dado que cualquiera de las otras sería una impostura y una 

negligencia: la amplitud del español hace que ignoremos las múltiples corrientes de 

su oceánico contenido. Valerme de la norma culta de la región andina, natural en 

mí, que conozco mejor que ninguna otra y aprecio tanto por sus cualidades como 

por sus defectos, imponía la exigencia de ser muy consciente de sus principales 

rasgos para el desarrollo de las clases. 

En el libro Qué español enseñar se destacan los siguientes: “seseo (sapato), yeísmo 

(caye), pronunciación de tl en la misma sílaba (atleta), uso de ustedes para la segunda 

persona del plural (ustedes vienen), uso extendido del pretérito indefinido (hoy 

desayuné café con leche)”18. 

No obstante, hoy la pronunciación que hice de la “z”, la “s” y la “c” generó dudas 

y vacilaciones en mis estudiantes. Yo fui mencionando un conjunto de profesiones 

u oficios con la finalidad de que ellos los escribieran: “médico”, “abogado”, 

“fotógrafo”, “juez”. “¿Con “s” o con “z”?”, consultó Riad ante mi seseo. Luego 

dije la palabra “electricista”. “¿Con “s” o con “c”?”, inquirió Matthew.  

Me pregunto si escuchar a su profesor latinoamericano de la zona costeña del área 

andina favorece la integración de cada uno de ellos en Valencia, España. Puesto 

que, atienden a lo que digo no solo con respeto e interés; sino también bajo la 

óptica de que mi manera de hablar es el modelo a seguir. Soy su profesor de idioma 

extranjero, el querido profesor que les dificulta la distinción de por lo menos tres 

consonantes. Me lo pregunto, intuyendo que la respuesta es ambigua: mi forma de 

hablar no favorece por entero su integración; no obstante, la clase no solo es 

fonética de tres letras; es la pronunciación de mucho más, es asimismo gramática, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
17 MORENO FERNÁNDEZ, Francisco, Qué español enseñar, 2.a ed., Arco Libros, Madrid, 2007, p. 
87. 
18 MORENO FERNÁNDEZ, Francisco, op. cit., p. 91. 
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conversación, composición, vocabulario; incluso, cultura; aunque también, la 

forma como enunció la “z”, la “s” y la “c”. 

En la plataforma de esas sutilezas, ser peruano es una diferencia que, para ser de 

provecho (como puede ser una ventaja comparativa el ser castellano o andaluz en 

un salón valenciano), debe sustentarse en explicaciones y periódicos paralelismos: 

“como notarán, en Perú pronunciamos así; mientras que en España…”. No hace 

falta camuflar los rasgos distintos de mi forma de hablar; sino, realizar ciertos 

esclarecimientos mediante la ruta de la información que redunda en los aspectos 

inciertos y el deletreo de lo dudoso. Lo mismo cabe para profesores que pronuncian 

la “b” y la “v” de forma similar, como similar suena en la boca de muchas personas 

la “m” y la “n” antes de una consonante. 

La clase fue especialmente ejemplar en lo confuso porque, además, a raíz de una de 

las diez ilustraciones que lleve al aula, se suscitó la controversia. Yo les mostré 

cartillas, del tamaño de una libreta, en que figuraban personas que desarrollan 

algún tipo de actividad. Un hombre con una llave de tuercas y un vehículo al 

lado… “Mecánico”, dijeron. Una mujer vestida con cierta elegancia, delante de un 

grupo de niños y con una pizarra atrás… “Profesora”, indicaron. Y ante la 

penúltima: una mujer que plancha un pantalón; mudos. No parecía la dependienta 

de una lavandería; sino, lo que en Perú (también en España) llamamos “ama de 

casa”. No obstante, yo no contaba con más palabras para nominarla que esa frase 

tan arraigada pero que a ellos les sugería tan poco. Necesitaba un símil, en ese 

momento esquivo, para darles a entender el sentido de la expresión. 

Fue muy difícil y demoroso explicar a mis estudiantes esa ocupación, pues difiere 

de la condición de desempleo y de lo que se suele llamar “trabajadora del hogar”. 

Lamentablemente, en ese momento no conocía la muy evidente expresión en 

inglés: “house wife”. 

Actividad tan arraigada en el pasado, hoy se encuentra en vías de extinción y en la 

acera del desprestigio, por lo cual sentí que acaso se les hacía difícil de comprender 

porque es complejo nominar a un celador o un afilador de cuchillos con solo ver 

una ilustración suya, pues son actividades que en esencia remiten a varias décadas 

atrás. Quizá mi colorida ilustración caía en el anacronismo o, por el contrario, 

discrepaba de las otras porque refería una ocupación sin salario, desbordada en 
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horarios y desprovista de reconocimientos sociales. La penúltima imagen, puesta 

así, era el color negro en el universo de lo blanco: un verdadero enigma para la 

analogía y la interpretación. Y qué importante esa estrategia y esta conquista para 

el aprendizaje de un idioma. 

Al final de las clase nos tocó hablar de los usos horarios, con lo cual cada uno 

evocó su país y se animó a informar si ya era de día, de tarde o de noche. Una 

pregunta natural surgió entre todos, en medio de la pugna por enunciar en español 

una añoranza: “qué estaría haciendo ahora, si estuviera allá”. 

Si bien todos mencionan a menudo lo gustoso que es vivir en España, lo fascinados 

que se encuentran por la modernidad y sus múltiples oportunidades; también es 

una tarea de constancia no desplomarse en la nostalgia. Por ejemplo, Matthew 

tiene dos hijos, uno de ocho años y otro de seis. Al segundo, casi no lo conoce, 

pues se vino de Nigeria pocos meses después de que él naciera. Nunca ha regresado 

a su país, por lo que tiene en el teléfono a su mejor aliado. Wafaa está en Valencia 

con su esposo; pero sus padres viven en Beirut. No tiene más familia en la 

Península que el hombre con el cual vino hasta aquí un mes atrás y con quien está 

casada desde hace solo dos meses. Cuando habla de Beirut, lo hace con enorme 

emoción.  

Para liberar las brumas de cierto pesar en el aula, yo ejercité algunas de mis 

ignorancias: “¿Dónde está Líbano?”, pregunté a la clase, incapaz de ubicar esa 

nación en el mapa y, así, comprender mejor su uso horario. Mis estudiantes rieron, 

como nos reímos los latinoamericanos cuando alguien de otro continente nos 

pregunta si Argentina está al lado de México. Rieron, se aligeró el ambiente y el 

atisbo de pena se marchó por la ventana; no obstante el desenredo apacible, es un 

desconocimiento que no debería permitirse un profesor con tan pocos alumnos 

(incluso, cualquier profesor): por lo menos, mi tarea también implica indagar sobre 

el lugar donde se ubican los países de mis estudiantes; además de algunas 

características que los distinguen, ya que mencionarlas puede generar una mayor 

empatía o motivar la entusiasta participación de uno y otro. Por otro lado,  

considero que es una forma de atención y preocupación que ellos se merecen. 

Día 14 (martes) 

Tocó hablar de los alimentos y sus horarios. Dado que en España, generalmente, se 

toma el desayuno, el almuerzo, la comida, la merienda y la cena, tuvimos 

oportunidad de comparar estos hábitos con los de nuestros propios países, las 
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rutinas personales por encima de estos y, además, cuáles hemos llegado a adoptar 

por el sencillo hecho de vivir en Valencia. Por ejemplo, Riad, quien comentó que es 

carnicero, dijo que disfruta mucho de comer media decena de veces al día; y no 

solo eso, ha incorporado a su vida diaria la costumbre tan extendida de la siesta: 

duerme entre las quince y las diecisiete horas, cuando cierra su establecimiento. 

Wafaa y Khadija rieron, pues ellas pasan del desayuno a la comida, sin más: nunca 

cenan. Por otro lado, la palabra “almuerzo” no significa lo mismo para todos y la 

merienda terminó por imponerse entre los comentarios como un lujo de pocos. 

Dialogar en torno a los hábitos alimenticios nos permitió evaluar un tipo de 

práctica local que desborda su propio orbe y determina incluso los horarios de 

atención en oficinas y dependencias. De esta forma, auscultamos algunos aspectos 

de la cultura española, a fin de comprenderla; aunque, también, debatirla y 

contrastarla. 

Supongo que la integración no implica esencialmente unirse a un todo para 

adaptarse a él, como suelen explicar los diccionarios19. Y es que, logra adaptase 

quien adquiere aquello que necesita para acostumbrase o amoldarse a un medio o 

situación distinta, acomodándose a estos. Es una amplísima carretera con una 

dirección precisa y un único sentido. No obstante, si bien la adaptación en principio 

enriquece al foráneo, pues aprende una cultura ajena que marchará pareja o por 

encima de la propia; asimismo, lo disfraza. Es un elemento homogenizador que de 

manera insuficiente aporta a la multiplicidad que intriga, reta, sorprende y estimula 

a las sociedades. Por otro lado, la adaptación de un foráneo no enriquece al nativo, 

porque la diferencia (que no es desigualdad) que aspira a ser similitud enseña muy 

poco y, menos aún, potencia el interés… Se corre el riesgo de que los ineludibles 

contrastes y divergencias que conllevan la condición de extranjero frente a un local, 

incluso en contextos donde se ha logrado la adaptación, estén teñidos de 

imposturas. 

En tal sentido, me gusta creer que la integración supone la adecuación, por encima 

de la adaptación. Puesto que la carretera de la integración, amplia y dichosa, no 

solo tendría un sentido sino que cuenta además con el contrario si es la adecuación 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
19 De acuerdo con el Diccionario de la Lengua Española de la Real Academia, integración es la “acción 
y efecto de integrar o integrarse”, es decir, “constituir un todo”. El Diccionario Clave, de uso del 
español, define integración como la “incorporación o unión a un todo, esp. si se consigue la 
adaptación a él”. 
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lo que se persigue: no se adecua quien se adapta solo a un medio o situación 

distinta, sino aquel que se adapta a dos. Para un extranjero no hispanohablante, 

como son mis estudiantes, supone el esfuerzo por aprender el idioma y acercar a su 

identidad20 los principales rasgos culturales del lugar en que han decidido residir. 

Puede que así se edifique la paulatina conquista del metafórico punto medio entre 

los elementos que lo conforman, definen y justifican, y aquellos que suponen una 

novedad necesaria. 

Durante la clase, caímos en una curiosidad acaso trivial: ¿en qué posición ponemos 

los dedos y cuáles de ellos cuando queremos indicar con la mano el número tres? 

Unos usan el anular, el medio y el índice; otros, el pulgar el índice y el medio; 

también hay quienes se valen del meñique, el anular y el medio. Varios trazan una 

circunferencia con el pulgar y el índice, para aislarlos del resto que queda levantado 

de forma un tanto curvada; una de mis estudiantes dobla el meñique y el anular 

hasta formar un ángulo de ciento ochenta grados con los demás: parece un gesto 

político, una indicación enérgica como la que hacen también los alemanes. 

Inclusive (o, sobre todo) las diferencias de esta naturaleza, baladíes, constituyen lo 

que somos y, también, esbozan el abanico de posibilidades de lo que podemos ser. 

Cada uno de mis estudiantes, extranjeros como yo, son también viajeros: vinieron 

de un sitio lejano tras un recorrido en barco o en avión que los llenó de emoción y 

temor. Y el partir a una nación ajena, como dice el escritor Claudio Magris en 

Infinito viajar, genera una posición privilegiada: “Viajar es una escuela de humildad; 

nos lleva a tocar con la mano los límites de nuestra comprensión, la precariedad de 

los esquemas y los instrumentos con los que una persona o una cultura presumen 

comprender o juzgan a otra”.  

 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
20 Pienso en la identidad como algo plural y dinámico, según sostiene Claudio Magris. Plural, 
porque no tenemos solo una sino muchas identidades: política, sexual, religiosa, etc.; dinámica, 
porque no es estática, ya que cambia y se transforma con el tiempo. (Planteamiento del autor en su 
diálogo con Mario Vargas Llosa del 9 de diciembre de 2009, en la Biblioteca Nacional del Perú, en 
Lima).  
Además, comparto la idea de que “La identidad de tal o cual persona es relativa al concepto que 
uno tiene de sí mismo y que se ha elaborado a través de la apreciación de los otros”, de acuerdo con 
AZURMENDI, M., Todos somos nosotros. Etnicidad y multiculturalismo, Taurus, Madrid, 2003, p. 18.  
En la visión de Magris, y la complementaria de Azurmendi, establezco mi paradigma de identidad. 
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Día 15 (miércoles) 

Hoy llevamos adelante una actividad entretenida pero difícil del libro Vuela 1, 

publicado por la Universidad de Alcalá y la Editorial Anaya: en las páginas 

impresas se relata la ocurrencia de un robo en una finca; además, se brinda 

información de carácter policial sobre el delito: la víctima ha sido la portera, se 

llevaron dinero de su casa, todo ocurrió durante la mañana y el ladrón dejó dos 

pistas. Luego de leer esta información de carácter ficcional, mis estudiantes 

escucharon el interrogatorio que realizó un oficial a las personas que viven en la 

primera, segunda y tercera planta. La tarea no solo consistía en comprender el 

mensaje de cada uno de los sospechosos; sino, además, inferir por el contenido de 

sus respuestas, la comparación entre ellas y el tono de las mismas, quién era el 

culpable. 

En el aula, mis estudiantes están ya acostumbrados a escuchar varios tipos de 

grabaciones, pero ninguna tan extensa ni con esos niveles de exigencia. Por tanto, 

hicimos en la pizarra una lista de los personajes, a fin de apuntar sus ocupaciones, 

horarios y necesidades. Con la tabla completa, cruzamos las informaciones y dimos 

con el ladrón. Lo atractivo fue constatar cómo se tornaba colectiva una actividad 

que, al inicio, parecía individual. Si bien no fue sencilla de resolver, esta estimuló al 

grupo a discutir sus puntos de vista y defender la opción por la cual se inclinaba 

cada uno. ¿Serán los jóvenes nocturnos? ¿Será el abogado sin empleo? ¿Será la 

mejor amiga de la portera? Las conjeturas engendraron debates y, así, palabras en 

español para nominar lo viable. 

La grabación nos permitió escuchar una diversidad de acentos, desde las variantes 

regionales hasta una cadencia extranjera; asimismo, diferentes modulaciones: 

algunas de cierta frialdad, otras familiares y una, aparentemente, íntima. A raíz de 

esto conversamos sobre la importancia de la entonación para formular una 

pregunta, enfatizar un sentido o expresar emociones. Por ejemplo, los hombres del 

aula notaron al instante que a uno de los personajes femeninos le cambiaba la voz 

cuando hablaba del abogado de la finca: su inflexión era peculiar, azucarada. Se les 

hizo evidente algún tipo de sentimiento o relación cuando se refirió a él mediante 

un diminutivo. Entonces, les conté que en mi círculo amical me llaman “Juanma” 

(en tanto mi nombre es Juan Manuel), Wafaa comentó que le dicen “Waffua” y 

Paulinus, “Pollo”. Por supuesto que un diminutivo tan avícola no pasó 
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desapercibido: mi grupo de no hispanohablantes carcajeó en pleno por el 

significado en español de un apelativo nigeriano. En ese momento, por lo menos, 

todos estaban pensando en una misma lengua. Reír de lo mismo en un idioma 

foráneo no es insignificante; por el contrario, creo que da cuenta de una inmersión 

lingüística y cierta voluntad de arraigo social, además de la lograda decodificación 

semántica. 

El reírnos en una misma lengua también es síntoma de que el español es quizá lo 

único que todos tenemos estrictamente en común, fuera del hecho transitorio de la 

situación de estudiantes y el de ser extranjeros. Esta relación, todavía débil y en 

cimientos, puede extenderse a la que mantiene cada uno con la Comunidad 

Valenciana: por el momento, no parece haber más puente con los nativos que el 

idioma.  

A partir de la grabación, también tuvimos oportunidad de conversar sobre las 

palabras desde el aspecto de la acentuación. Escribimos muchas en la pizarra bajo 

el precepto de trazarlas acompañadas, en su parte superior, por una línea curva que 

tenía su pico en la sílaba tónica, con el objeto de notar la crecida de la voz. 

El día de hoy, además, fue singular por otra razón: es el día en que he tenido la 

menor cantidad de estudiantes desde que se incorporaron todos, ya que asistieron al 

aula solamente cinco de los once que conforman el grupo. Si bien suelen darse 

ausencias intermitentes por motivos de salud o razones personales, el caso de 

Okechukwu y Xiao Li me parece diferente: desde hace más de una semana no 

sabemos nada de ellos. Con respecto a una situación así, Alfons Formariz sostiene 

con acierto que: 

Las personas se forman voluntariamente, asisten voluntariamente a un 

curso o taller, a un espacio educativo o a otro. Evidentemente, con la 

voluntad o libertad “obligada” que confiere la necesidad imperiosa que 

tiene la población inmigrada de poderse comunicar para comprar, para ir al 

médico, para preguntar una dirección, encontrar trabajo, arreglar los 

papeles u homologar una titulación21. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
21 FORMARIZ, Alfons, «Políticas de formación de personas adultas inmigradas. Cuestiones 
generales», en Educación e inclusión social de inmigrados y minorías, Praxis, Barcelona, 2003, pp. 183-
184. 



	
   37	
  

Quizá la necesidad de Okechukwu y Xiao Li de conocer el idioma es inferior a otro 

tipo de necesidades. Como arguye el mismo Formariz más adelante, las 

problemáticas socioeconómicas a menudo son muy graves en lo que él llama “el 

colectivo inmigrado”, tanto que “llegan lógicamente a descentrarles y neutralizar la 

gran motivación que demuestran para el aprendizaje”22. Lamentaría mucho que 

mis dos ausencias por motivo del viaje y aquella de la semana siguiente por 

malestares físicos estuvieran entre las razones que han llevado a mis dos estudiantes 

a tanto alejamiento. 

Si la pérdida de continuidad en las sesiones debilita el vínculo entre profesor y 

alumno en la enseñanza, aparte de afectar la adquisición de conocimientos, esto es 

mayor cuando se está en niveles iniciales del aprendizaje. No obstante, intuyo que 

las razones de mayor envergadura son otras, desde una enfermedad prolongada 

hasta la obtención de un empleo en horarios matutinos. Conjeturas, conjeturas… 

Habrá que aguardar hasta el lunes; hasta el lunes, antes de escribirles un correo 

electrónico de preocupación y consulta. Y hasta el lunes también para poner en 

práctica, con la flexibilidad que exige el trabajo docente, estrategias que estimulen 

permanente y diversificadamente la voluntariedad que tres veces por semana los 

reúne en el aula.  

Me parece esencial afianzar, por el bien de mis propios estudiantes y para hacerle 

frente a las deserciones, la convicción en torno a que el aprendizaje del español es 

la base para lograr la integración en España; y es que, el conocimiento de una 

lengua está profundamente ligado a los niveles de inclusión o de exclusión de los 

seres humanos en la sociedad. Consolidar esta idea, pero lejos de dogmatismos que 

me hagan creer a mí o a ellos que conocer el idioma es la garantía para lograrlo. 

Día 16 (lunes) 

A las once en punto solo estábamos en el aula Matthew y yo. Kiran llegó unos 

instantes después y, mientras nos saludaba con su tímida cortesía, se puso el 

pañuelo23 en la cabeza para cubrir su cabello.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
22 FORMARIZ, Alfons, op. cit., pp. 197-198. 
23 Uso la palabra “pañuelo” porque así le llama Kiran. En el estudio sociológico cualitativo y 
cuantitativo del Instituto de Investigación en Ciencias Sociales Las necesidades sentidas de los 
inmigrantes en la Comunidad Valenciana, se presta atención a una situación idéntica: “la aparición del 
término pañuelo, cuando hace alusión al uso del mismo por parte de las mujeres magrebíes, se ha 
dejado tal y como ellas lo refieren, dado que normalmente no hablan de velo sino de pañuelo” (p. 
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Al poco rato apareció en el aula Okechukwu. Ya no estaría desaparecido. Nos 

comentó que había estado en Francia, visitando a muchos amigos: contó algunos 

detalles con entusiasmo y, a la vez, manifestó su alegría por volver al salón… 

Algunas conjeturas de la semana anterior se fueron al tacho. 

Cuando comenzó la clase, Kiran se retiró el pañuelo de la cabeza y lo acomodó en 

torno a su cuello, como si fuera una chalina. En la aula ya estaba también Riad y 

poco después llegó Khadija. 

Se me hace muy difícil entender a Kiran, quien ni siquiera se comunica en el aula 

con su nombre de pila sino por su apellido. A veces me parece evidente, 

incuestionable, que usa el pañuelo como un accesorio colorido y versátil de su 

vestimenta; en otras ocasiones creo que se resguarda tras él, sobre todo cuando 

somos varios los hombres que ocupamos con ella el salón24. El hecho es que, 

incluso, no termino de comprender a Kiran en tanto musulmana; si serlo influye 

notoriamente en su conducta o, ahora, en el contexto español o el minúsculo del 

aula, los códigos que regían sus hábitos se han trastocado sutilmente. Me inclino a 

pensar que hay mucho de vacilación en los actos que Kiran pone en práctica con 

respecto a su pañuelo y que esta vacilación, quizá, es producto de la que 

experimenta como ser humano por esta vida nueva que emprende día a día desde 

hace dos o tres meses del otro lado del mar de Arabia y el Mediterráneo.  

Lo que ignoro del Islam se multiplica mientras más ahondo en él. Las lecturas, 

clases y conversaciones abren nuevas rutas para la indagación, en vez de zanjarlas: 

como en las arenas movedizas de las películas antiguas, cuanto mayor es la 

agitación por dar con una salida, más inmerso termina uno en su profundidad. Es 

un desconocimiento similar al que cotejo en relación con la personalidad de Kiran; 

Kiran, que es muy distinta de Pradeep, de Binta, de Wafaa y de Khadija, 

musulmanas también estas últimas, musulmanas de jean y blusa, de mirada jocosa, 

muy parecidas entre sí en los modos y costumbres. Kiran es también distinta de mis 

compañeras del posgrado, Bouchra y Soraya, que siempre llevan el cabello cubierto 

con un pañuelo, el que hace juego en tonos y textura con sus prendas largas, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
148). La opción de un vocablo en lugar de otro parece responder a una representación más 
autónoma del objeto: el velo es una tela muy fina que sirve para cubrir, para ocultar; en cambio, el 
pañuelo se usa con fines utilitarios para abrigar o limpiarse y, sobre todo, como adorno. 
24 Puestas por escrito, estas dilucidaciones parecen triviales y entrometidas, aunque aspiran a ser 
inquisiciones que toman su impulso del compromiso con mis estudiantes. Es el riesgo del papel: lo 
grave puede parecer extravagante y lo chistoso, desabrido. 
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elegantes; musulmanas que optan por el pañuelo como un elemento característico 

de su cultura, de acuerdo con lo que me dijo la primera; y, a su vez, en correlato 

con su cultura, se escandalizó la otra cuando por descuido me acerqué a saludarla 

con un beso en la mejilla, distraído en las prácticas de mi propia cultura, tan 

latinoamericana que aminora la distancia física con las personas que frecuenta. 

Kiran no solo es distinta de las pocas musulmanas que conozco, pues parece estar 

en medio de dos imaginarios contrapuestos; además, se me hace extraña en su 

diferencia. 

No logro comprenderla del todo y la juzgo extraña… Uno también es docente por 

sus defectos. Pero acaso el veredicto sobre Kiran es improcedente solo en 

apariencia y, ante todo, da cuenta de lo que ella misma, como muchos más, 

enfrentan sin reflexiones ni considerandos fuera de CeiMigra, en las calles de esta 

ciudad que nos acoge. El influyente filósofo Jürgen Habermas no le teme a la 

palabra “extraño”, pues la revalidó al decir que las comunidades deben abrirse a 

todas las personas, lo que incluye a quienes parecen extraños y optan por continuar 

así. No solo dice eso: 

El igual respeto de cada cual no comprende al similar; sino que abarca a la 

persona del otro o de los otros en su alteridad. Y ese solidario hacerse 

responsable del otro como uno de nosotros se refiere al inflexible “nosotros” 

de una comunidad que se opone a todo lo sustancial y que amplía cada vez 

más sus porosos límites. Esta comunidad moral se constituye tan solo sobre 

la base de la idea negativa de la eliminación de la discriminación y del 

sufrimiento, así como de la incorporación de lo marginado y del marginado 

en una consideración recíproca. Esta comunidad, concebida de modo 

constructivista, no es un colectivo que obligue a uniformizados miembros a 

afirmar su propio modo de ser. Inclusión no significa aquí incorporación en 

lo propio y exclusión de lo ajeno. La “inclusión del otro” indica, más bien, 

que los límites de la comunidad están abiertos para todos, y precisamente 

también para aquellos que son extraños para los otros y quieren continuar 

siendo extraños25. 

Si bien Habermas no habla de Kiran, estoy seguro que también se refiere a ella. Y 

cuando se refiere a ella no solo lo hace para manifestarse en favor del 

extrañamiento y de la extrañeza sino, sobre todo, para que estos no se tomen como 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
25 HABERMAS, Jürgen, La inclusión del otro, Paidós, Barcelona, 1999, p. 23-24. 
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trabas para la conformación de una comunidad, en la relación entre las personas. 

Por el contrario, deberían estimular el ejercicio y hasta el esfuerzo por comprender 

al otro en lo disímil. 

Así, por ejemplo, el que comprenda de forma tan parcial a Kiran o sea incapaz de 

interpretar las complejidades de su personalidad, no impide que yo reconozca sus 

virtudes y ponga atención a los obstáculos de orden pedagógico que enfrenta su 

aprendizaje. Al igual que Matthew, ella tiene mayores problemas que sus 

compañeros para tomar nota durante la clase; del mismo modo, se le dificulta 

mucho la escritura en español. La inexperiencia con la gramática y la ortografía de 

esta lengua genera en ambos un mayor problema que en los otros para su captación 

oral y expresión en el papel. Lamentablemente, creo que estas complicaciones 

exceden el territorio de la enseñanza y pertenecen a la esfera de la educación. 

¿Hasta dónde cabe la educación en medio de la enseñanza de un idioma? ¿Van de 

la mano? ¿Se obstruyen o se potencian entre sí? Para bien de Matthew y Kiran, por 

lo menos, será muy importante que tres veces por semana, durante unos meses, el 

tiempo sea de cientos de horas por minuto con el fin perfeccionar o desarrollar 

aquellas facultades que les facilite el aprendizaje de una lengua ajena. 

Poco después de las doce y treinta me fui del salón con varias preguntas 

desperdigadas alrededor de una desazón mayor que los cuestionamientos: no ha 

vuelto a clase Xiao Li. 

Día 17 (martes) 

¿Pescadero o pesquero? 

Mi primera pregunta del día fue: “¿cómo se le llama a la persona que vende fruta?”. 

A lo que contestaron en coro: “frutero”. “¿Y al que vende pan?”, consulté. 

“Panadero”, dijeron. Animados por la analogía, algunos acertaron a llamarle 

“pescadero” a quien comercia con pescado y mariscos. Algunos, porque Riad tomó 

la palabra como errónea, pues recordaba que en el mercado se utiliza el vocablo 

“pesquero”.  

Sobrevino un tiempo de titubeo, ya que estaba germinando una aparente 

discrepancia entre profesor y alumno. 
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En el Perú, e incluso en otros territorios de América Latina, nos valemos de la  

palabra “pescadero” como sustantivo y la asociamos a la venta de pescado; 

mientras que “pesquero” es un adjetivo que se refiere a la actividad de la pesca, por 

ejemplo: “barco pesquero” e “industria pesquera”. Empero, uno de mis estudiantes 

no solo la asumía de forma contraria, sino que había escuchado a otras personas 

utilizarla así. 

Y más, Pradeep avivó la perplejidad con el buen libro de enseñanza del español que 

algunas veces lleva al aula. Entre los ejercicios para desarrollar, nos mostró uno 

muy típico que consiste en completar las palabras con las consonantes que faltan. 

En la página cuarenta se listaban diez vocablos: “ar_ueólogo”, “ma_ia”, 

“_oológico”, “ca_ador”, “pes_uero”, entre otras. Con lo cual, preguntó si no era 

“q” la letra que debía escribir para la opción correcta de “pesquero”. 

Minutos atrás yo había afirmado la validez de la palabra “pescadero”; si bien, no 

agregué más. No obstante, mis estudiantes parecían aguardar una aclaración frente 

a la controversia o, inclusive, una corrección. Ante esto, me sentí como el profesor 

de Matemática que, ansioso por demostrar su gran pericia en los océanos de la 

Geometría, plantea un problema tan complejo que no encuentra la manera de 

resolver. Recuerdo a uno, en cuarto año de Secundaria o en la academia, que de 

espaldas a todos nosotros miraba la pirámide regular coloreada en la pizarra con su 

tiza blanca en la mano, trazando líneas de un lado a otro para luego borrarlas. Se 

veía muy nervioso, diría que hasta asustado. 

Muchas personas que trabajan en la docencia, especialmente en las áreas de 

Ciencias, creen que el bamboleante poder que tienen para captar la atención de sus 

estudiantes y persuadirlos hacía el compromiso e interés radica en su infalibilidad. 

Y lo creen hasta el punto de preferir la mirada inquisidora de los estudiantes y 

luego sus risillas burlonas, o también solidarias, a confesar que han olvidado, 

ignoran o no pueden con un aspecto de la materia que dominan. 

La disyuntiva entre pescadero y pesquero me ofrecía la hermosa oportunidad de no 

ser ese tipo de docente. 

Les confesé que ignoraba cómo se llama en España a la persona que vende 

pescado; pero que en mi país se usa la palabra “pescadero”; agregué que esta es una 

forma correcta, aunque posiblemente no sea la única. Se los revelé con la 
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conciencia puesta en que no solo estaba dando cuenta de mi desconocimiento; sino, 

sobre todo, del desconocimiento que tenía de una palabra que surgió en el aula y 

sobre la cual debía responder de acuerdo con el contexto del habla local. 

Generalmente, cuando preparo mis clases, procuro cotejar las equivalencias de los 

términos que usaré en los ejercicios o que aparecen a partir de ellos, asimilando el 

léxico imperante en España con las miras puestas en fortalecer el vocabulario de 

cada uno (a la vez que amplío el mío); pero hay palabras que asoman sin 

premeditaciones, como una buena pregunta de aula. Y es magnífico que así sea; 

aunque también, decisivo. 

El profesor no tiene porque ser infalible, y menos aún esforzarse por parecerlo; no 

obstante, creo que en todo aprendizaje, con especial énfasis en los de idiomas, es 

capital la confianza que el estudiante siente por su docente. 

Preguntas como si este es hablante nativo; si puede valerse de la lengua en varios 

niveles, desde el súperestandar hasta el subestándar; si es nacional o extranjero; con 

experiencia en el rubro o no; son relevantes a la hora de convocar al profesional 

para hacerse cargo de un grupo, como en los momentos en que el halo de la 

perplejidad y el desconocimiento se apoderan del ambiente. Con todo, develar una 

ignorancia no mella la confianza; por el contrario, puede hacer que se fortalezca, 

dado que uno a uno, cada una de las personas que asiste tres veces por semana a 

clase puede tener la certeza de que su profesor no le engaña con lo que conoce ni 

inventa cuando no sabe.  

Al final, no solo les dije que ignoraba cómo se les llama en España a los que 

comercian con pescados y mariscos, sino que propuse como tarea para todos el 

averiguar entre otros profesores y conocidos cuál es la palabra de uso más 

extendido en nuestra comunidad; además de la explicación del diccionario26. 

La confianza, creo, le debe mucho a la reciprocidad, al trabajo colaborativo y a la 

humildad a la hora de pedir ayuda. No por gusto Gerardo Echeita destaca a estas 

como competencias esenciales para el ejercicio docente. De los once postulados que 

esboza, hay otros cinco que considero cardinales para la enseñanza de un idioma a 

extranjeros: 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
26 La Real Academia Española, en su Diccionario de la lengua, define pescadero como “persona que 
vende pescado, especialmente al por menor”. Asimismo, pesquero es el “que pesca”; también, 
“perteneciente o relativo a la pesca”. 
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1. Tener una actitud reflexiva y crítica, propia de un intelectual 

comprometido, tanto frente a sus propios pensamientos, emociones y 

prácticas como frente a la realidad educativa y social. 

2. Tener curiosidad e iniciativa para indagar y resolver sus dudas e 

incertidumbres. […] 

6. Saber mantener buenas pautas de comunicación, de diálogo y de 

escucha. […] 

8. Mostrar empatía ante las necesidades y emociones de los otros. […] 

10. Asumir riesgos y estar abierto al cambio27. 

Al final de la clase, las disyuntivas se alejaron del universo pescaderil para 

instalarse en aspectos fonéticos, pues optamos por desarrollar en la pizarra el 

listado completo del libro de Pradeep: ¿que letras faltan en “ar_ueólogo”, “ma_ia”, 

“_oológico”, “ca_ador”…? Propusieron la “q” y leí la palabra, sugirieron la “g” y 

dije “magia”, aventuraron la “z” y yo pronuncié “[sapato]”. Dudaron también ante 

la palabra “cazador”. ¿Con “z” o “s”?, se leía en varios de los rostros, inquietos 

ante mi articulación que homogeniza las variantes; y en los rostros de algunos 

asomó pronto la respuesta: lleva “z”… “El profesor es latinoamericano”, sonrió 

Wafaa. 

Día 18 (miércoles) 

Ayer le escribí a Xiao Li un correo electrónico breve y cordial. Luego de saludarla, 

le pregunté cómo estaba y si volvería a clase en los siguientes días. Concluí 

diciéndole que se hacía extrañar en el aula. Lo cierto es que no solo ella se hace 

extrañar, sino también Binta: hace más de una semana que no viene al aula. 

En la publicación Estrategias y dificultades características en la integración social de los 

diferentes colectivos de inmigrantes llegados a España del Ministerio de Trabajo y 

Asuntos Sociales se indica que “los chinos asumen internamente el hecho de que 

son diferentes y no les importa la discriminación”28.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
27 ECHEITA, Gerardo, Educación para la inclusión o educación sin exclusiones. Narcea, Madrid, 2006, 
pp. 144-145. 
28 INSTITUTO DE MIGRACIONES Y SERVICIOS SOCIALES, Estrategias y dificultades 
características en la integración social de los distintos colectivos de inmigrantes llegados a España, Ministerio 
de Trabajo y Asuntos Sociales, Madrid, 2001, p. 116. 
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¿Será cierto, será cierto todavía? Este estudio fue publicado el año 2001 con el fin 

de “conocer diferenciadamente las formas de integrarse en España de varios 

colectivos de inmigrantes”29. 

La pregunta viene a cuento porque existen, cuanto menos, dos peculiaridades que 

se consideran distintivas de los chinos y chinas: por un lado, el hecho de que solían 

⎯y todavía lo hacen, aunque en menor medida⎯ conformar un colectivo 

impermeable a otras nacionalidades, cerrado en sí mismo bajo el patrón de la 

familiaridad, donde la oportunidad de trabajo en restaurantes, peluquerías, tiendas 

multiprecio y creciente número de bares se pone a disposición del compatriota, 

sobre todo el pariente o el amigo30; por otro lado, que adoptan mayoritariamente 

nombres occidentales en España31.  

Si está en lo cierto el estudio de 2001, si todavía lo está, quizá la inclinación por 

agruparse según los vínculos de sangre o de afinidad sofrena las consecuencias que 

genera la discriminación porque se exponen menos a ella ⎯por lo mismo, se 

habrían de reducir en mucho las oportunidades para la integración⎯; también, 

puede que la discriminación sea tomada como una actitud de poca importancia 

porque está encuadrada en un contrasentido: lo realiza una persona que, a fin de 

cuentas, es un cliente, lo ha sido o lo será; individuos que requieren de sus ofertas, 

productos y servicios. Finalmente, quizá la autopercepción de la diferencia es tal 

que justifica suficientemente el hecho de modificar algo tan personal como el 

nombre, a través de un acto y gesto de negociación utilitaria que permite acortar la 

brecha de separación con el nativo.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
29 INSTITUTO DE MIGRACIONES Y SERVICIOS SOCIALES, op. cit., p. 11. 
30 En el artículo de BATISTA, J, «El número de inmigrantes cae por primera vez tras 16 años de 
constante incremento», diario Las provincias, 5 de abril de 2011, se indica que el aumento de 
ciudadanos chinos en la Comunidad Valenciana puede responder al hecho de que tienen una alta 
tasa de empleo porque este es “sobre todo de carácter familiar” (p. 3). Ya hace cuatro años, en el 
reportaje de ALBIACH, Jéssica, «2 550 chinos de Valencia ya tienen su negocio», diario Qué!, 8 de 
noviembre de 2007, se informaba que los nacionales de este país asiático “se prestan dinero entre 
amigos y parientes” (p. 6). Una entrevistada, de nombre Suly y propietaria de una pescadería, 
sostenía: “colaboramos entre nosotros y no nos cobramos intereses” (p. 6); asimismo, A-Chang, 
peluquero, argüía que los nacionales chinos “prefieren trabajar juntos por el idioma” (p. 6). 
31 Por ejemplo, en el reportaje de PORCEL, María «La china más guapa es española», diario El País, 
17 de enero de 2011, se aborda este tema cuando se alude a la ganadora del último certamen: “como 
la mayoría de los chinos que viven en España, Elisa tiene su nombre occidental y el de su país natal. 
Cristina, Lidia, Paloma... Pero también Yao (que quedó segunda, Dama de Honor) o Ayumi eran 
algunos de los nombres de las 16 finalistas del concurso Miss China 2010” (p. 19). 
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Lo cierto es que día a día es mayor el número de personas de la República Popular 

China en CeiMigra; mayor el número, pero a mí me falta una estudiante, o dos. Y 

es que, por lo menos en el caso de Xiao Li, mantenerse en el aula debe ser un reto 

mayúsculo por la especificidad de su idioma, la peculiaridad de algunas de sus 

costumbres, su soledad nacional dentro del grupo y el desconocimiento que tiene de 

las dos lenguas que sus compañeros tienen en común: inglés o francés.  ¿Puede ser 

que el mayor de sus inconvenientes sea de adaptación a las clases? ¿Es propio 

hablar de adaptación para esta actividad… Hasta qué punto es idóneo proyectarla 

para esta o otras situaciones? 

En el artículo de opinión «La importancia de la adaptación», de la psicóloga 

especialista en Neuropsicología Clínica Mónica Martínez Mantilla, se sostiene que 

“adaptarse es tener la mente abierta y en disposición al cambio. Es ver en la nueva 

cultura una posibilidad inmensa de aprender, conocer, comparar y valorar tanto lo 

propio como lo ajeno”32. Al respecto, pienso en lo arduo que es persistir en esta 

inclinación (me apoyo en mi propia experiencia como extranjero en España), pues 

la mente abierta y la disposición anidan con la misma intensidad que los temores y 

la incertidumbre, por ejemplo, que conllevan el hecho de residir en un lugar ajeno; 

y, sobre todo, porque el objetivo que se suele perseguir con la adaptación es 

adquirir lo necesario para amoldarse o acostumbrase en medio de la extrañeza. Así, 

exige tomar decisiones, discriminar entre un aspecto u otro, practicar el desapego y 

aplicarse ante lo desconocido, como le ocurre a cada uno de mis estudiantes en el 

aula. 

No obstante, la palabra “adaptación” me parece aún insuficiente para esclarecer un 

proceso como la integración; tanto que su significado y su explicación o alcances 

pueden arruinar una perspectiva que apunta hacia el respeto y la equidad. Como 

ocurre en el mismo artículo de Martínez Mantilla, cuando plantea que “adaptarse 

es sinónimo de inteligencia y es un requisito para sobrevivir en el mundo actual, 

ganar adaptación es ganar flexibilidad de pensamiento y esta flexibilidad es la que 

nos hace como seres humanos sentirnos parte activa de una sociedad”33. La 

gratuidad de la autora con la sinonimia podría incubar una interpretación forzada: 

está desprovista de inteligencia la persona que no tiene la disposición para 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
32 MARTÍNEZ MANTILLA, Mónica, «La importancia de la adaptación», diario Toda la 
información, marzo de 2011, p. 2. 
33 MARTÍNEZ MANTILLA, Mónica, op. cit., p. 2. 
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adaptarse. Y eso es falso, como puede serlo que la adaptación es un requisito para 

la sobrevivencia en la actualidad.  

Son numerosos los enfoques de la antrobiología que coinciden en plantear que el 

ser humano conquistó las grandes etapas de su desarrollo no por adaptarse al 

medio, como un oso en el Polo Norte o una jirafa en la sabana africana, sino por 

transformar su entorno. Y este es el sello que marca tanto los albores de la 

humanidad como la explosión tecnológica de nuestro tiempo. Discusión aparte es 

la virtud de este desarrollo, sus conquistas muchas veces nefastas y sus alcances, en 

muchos sentidos, aventurados; el punto es que también hay desparpajo de 

gratuidad expositiva al constituir un binomio con la adaptabilidad y la 

supervivencia, pues la inconexa relación entre ambas no es la estrechísima 

colaboración que la autora sugiere. 

El artículo de Martínez Mantilla, a todas luces bien intencionado, merece especial 

atención porque apareció en un medio masivo de distribución gratuita; muy 

diferente en talante y propósito del tipo de publicaciones que denuncia la Guía de 

estilo para periodistas. ¿Cómo informar de colectivos en riesgo de exclusión? de la Rede 

Galega contra a Pobreza y la Asociación Galega de Reporteiros Solidarios. 

Publicaciones diarias o semanales en que abundan vocablos como “ilegal” y 

“clandestino”, se distorsiona la realidad con los términos “problema” o “amenaza” 

y se etiquetan situaciones con frases que incitan el miedo cuando podrían estimular 

el interés sano ante la oportunidad que conlleva todo encuentro entre desconocidos: 

“oleadas de pateras, mareas de inmigrantes, avalanchas…”34. Los medios masivos, 

y más allá de ellos, las autoridades o la sociedad civil, no pueden quedarse solo en 

una revisión lexicográfica de las palabras que utilizan, ya es tiempo de modificar 

sus contenidos en favor de un discurso inclusivo que sea juicioso, altamente 

reflexivo y autocrítico. 

En la Guía de estilo para periodistas se habla de un nuevo tratamiento de la 

información: “omitiendo la identificación del país […], evitando las estrategias de 

sobreatención […], no tomando al inmigrante como un inadmisible cultural […], 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
34 REDE GALEGA CONTRA A POBREZA y ASOCIACIÓN GALEGA DE REPORTEIROS 
SOLIDARIOS, Guía de estilo para periodistas. ¿Cómo informar de colectivos en riesgo de exclusión?, 
Ministerio de Sanidad y Política Social, España / EAPN Galicia / AGARESCO, Santiago de 
Compostela, 2011, p. 7. 
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renunciando a las imágenes dramáticas […]”35. Es esencial el cambio de paradigma. 

No obstante, tal vez más peligrosas que las noticias racistas y los informativos 

discriminatorios, en los cuales es evidente lo maniqueo y lo tendencioso, lo trivial y 

lo escandaloso, son las colaboraciones de ambiciones positivas como el artículo «La 

importancia de la adaptación». Y es que, su buena intención lo hace confiable, 

aunque tenga mal cimentado alguno de sus flancos y sus afirmaciones sean 

resbaladizas; su redacción en manos de una profesional abona a esta confiabilidad, 

si bien la autora no parece caer en la cuenta de que está esgrimiendo un discurso un 

tanto asimilacionista; su aparición en un periódico gratuito garantiza una gran 

accesibilidad, que además goza de la oportunidad de llegar a estratos favorecidos 

económicamente y también a los menos opulentos, con lo cual esparce su mirada 

en un amplio espectro de la sociedad e incuba trazas ideológicas que convendría 

extirpar.  

¿Es posible que, incluso, documentos oficiales, investigaciones académicas, ensayos 

y artículos, como el citado en los párrafos anteriores; textos que se bosquejan con 

nobles propósitos, son idiomáticamente correctos y están escritos con arte, 

quebranten en cierto modo la configuración de universalidad de los derechos 

humanos con algunas de sus afirmaciones, al contradecirse sin pretenderlo? 

Por lo pronto, quizá es útil pensar de forma opuesta a la que recomienda un viejo 

refrán: al caballo regalado, como un periódico gratuito o un proyecto descargado 

desde la red, siempre hay que mirarle el diente… 

Y de aquel tipo de sabiduría popular hablamos al inicio de la clase, cuando 

intentamos traducir en grupo algunos refranes árabes o de la etnia igbo al español, 

con el objeto de ampliar el vocabulario, comprender los razonamientos de la 

cultura de origen y contrastarla con la de llegada y, finalmente, dar con la 

equivalencia de sentido dentro del refranero español para intuir algo de la 

mentalidad hispánica y su tradición. Afortunadamente, una clase de español 

también es una ocasión para peregrinar por las fronteras de la cultura y la sociedad. 

Khadija, al mencionar un refrán de su Tetuán natal, trajo a colación la 

ceremoniosidad que envuelve al consumo del té en su país. Se habló de té de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
35 REDE GALEGA CONTRA A POBREZA y ASOCIACIÓN GALEGA DE REPORTEIROS 
SOLIDARIOS, op. cit., p. 5-6. 
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Marruecos como del café africano: Kenia, Camerún… Y los ratos y ritos con que 

estas bebidas se consumen en España… Las costumbres. Con España evocaron a 

Inglaterra, porque no hay té sin ingleses y sin ingleses no hay colonias en muchos 

puntos del orbe: se refirió la independencia nigeriana. “1 de octubre de 1960”, dijo 

Henry. “26 de noviembre de 1941”, indicó Wafaa, acordándose de la efeméride de 

Líbano. “28 de julio de 1821”, me tocó decir a mí. Recalar en el tema de las 

independencias nacionales no solo motivó el recuerdo de los nombres de los meses 

y la pronunciación de números grandes y pequeños, también dio pie a mejorar el 

trabajo desarrollado minutos antes con las preposiciones “a”, “de” y “en” y tentó a 

algunos a llevar adelante un discurso narrativo que concitara la atención de los 

demás. Hubieron palabras que no encontramos en español; a veces no hay 

equivalencias, eso pensamos también, muy a propósito del Día Internacional de la 

Lengua Materna, conmemorado un par de días atrás.  

Qué pobre sería una clase de enseñanza del español si no sirviera a su vez para 

celebrar la particularidad enriquecedora de otras lenguas. 

Poco antes de las doce y media les detallé que existía la posibilidad de extender las 

clases por dos semanas más, si bien los certificados de asistencia se entregarían en 

la fecha que, desde el inicio del ciclo, se había establecido para la finalización. Les 

conté que la propuesta había salido del área de Formación de CeiMigra y que 

varios docentes la habíamos tomado con el entusiasmo que confiábamos encontrar 

también en ellos, a fin de hacer algunos repasos y reforzar varios temas. Dijeron 

que sí. Sí, a seis sesiones más. 

Día 19 (lunes) 

Existen ciudades que no solo tienen una interesante oferta cultural; sino que, 

además, es económicamente accesible e, incluso, gratuita. Valencia es este tipo de 

ciudad. Sin embargo, es muy poco aprovechada por mis estudiantes. 

Matthew y Henry, que llevan mucho tiempo aquí, no han recorrido el Jardín 

Botánico ni el Instituto Valenciano de Arte Moderno, por ejemplo. Wafaa y Kiran, 

que acaban de llegar, tenían curiosidad por saber qué se puede visitar un domingo. 

Pues bien, preparé unas hojas para cada uno con la información de cinco lugares de 

ingreso gratuito en la ciudad. Consigné el nombre de los sitios, el plano de 

ubicación para llegar, la muestra que exponían y los horarios de atención. 
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Se generó una situación muy proclive al aprendizaje, pues no solo se alegraron por 

la oportunidad de conocer lugares desconocidos o visitar sitios gratuitos, sino 

porque había que descifrar un mapa en lengua española y leer correctamente las 

horas, por lo menos. Y para dar con una dirección hizo falta mucho más que decir 

“calle…” y “número…”; tuvieron que aportar referencias: “a tres cuadras del 

mercado”, “de la comisaría, a la derecha”, “pasando los Jardines del Turia”, etc. 

Asimismo, se animaron a reflexionar sobre los horarios de atención al público en 

los establecimientos y el tipo de exhibición o de trato que brindan. 

Temáticas de esta índole tienen que ver con lo que plantea Concha Moreno García 

en La enseñanza del español como lengua extranjera en contexto escolar. Si bien su enfoque 

está dirigido a menores, este se puede extrapolar a los adultos en torno a las 

necesidades. Según Moreno García, son:  

iii. Comprender las reglas socio-pragmáticas: la cortesía, los gestos, etc. 

iv. Comprender y actuar correctamente entre las convenciones sociales: la 

puntualidad, la comida, el vestido, las fiestas, etc. 

v. Moverse por la ciudad: los transportes, los horarios, la ciudad y sus 

posibilidades, etc.36. 

El aprendizaje de español, de acuerdo con la autora, debe ayudar a las personas a 

remediar esas y otras necesidades: interactuar bajo patrones comunes, cumplir con 

un acuerdo o saber llegar a un lugar en bus o metro. El idioma, en tanto vehículo 

de una cultura, sirve también de herramienta para conocer los entresijos de esta. 

Fuera de un afán metalingüístico, que tiene un valor humanístico e histórico 

incluso, como el preguntarse por qué se dice “pantalón” a una prenda o qué 

conexiones tiene la palabra “ciudad” con su equivalente en otros idiomas, el 

sentido de la enseñanza del español ⎯y no solo su dirección⎯ está puesto en la 

utilidad que tiene para los estudiantes en torno a lo básico de la relación 

interpersonal y las actividades cotidianas. Y, ante todo, que este conocimiento los 

libere de dos temores que se ensamblan: no entender al otro, que es una experiencia 

angustiosa, y la impresión de no ser entendidos, que es una potencialidad que 

inmoviliza y retrae, más angustiosa aún. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
36 MORENO GARCÍA, Concha, La enseñanza del español como lengua extranjera en contexto escolar. Un 
enfoque intercultural de la enseñanza de la lengua, Los libros de la Catarata, Madrid, 2004, p. 56. 
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Un rato después escucharon una entrevista laboral. Preguntas como la edad, la 

formación, las experiencias previas y las preferencias e inclinaciones, les 

permitieron visualizar la situación compleja de estar sentados frente a un extraño 

con la expectativa de obtener un trabajo. No es lo mismo conversar con un 

compañero de clase o intentarlo, que hacerlo con un desconocido del cual puede 

depender nuestro futuro económico y social; además, llevarlo adelante en una 

lengua que no es la materna. En la entrevista, realizada por una española a un 

latinoamericano, notaron las diferencias en el acento y en las manifestaciones de la 

sociabilidad: los diminutivos del caribeño frente a cierta aspereza expositiva de la 

catalana. Los diminutivos no debían ser percibidos como intimidación o vacilación, 

ni la aspereza como desconsideración o grosería. “Son formas distintas de hablar el 

idioma”, dijo Okechukwu, con acierto, valorando la diversidad del español y 

construyendo una concepción de la lengua que no se cierra en una enunciación 

estandarizada. A su vez, abría la puerta a una especulación más: la impronta de la 

emotividad en un idioma. 

Sobre esto hay tratados esplendidos, clásicos y contemporáneos, frente a los cuales 

cabe recordar que la comprensión de un mensaje va más allá del pasivo acto de 

escuchar. Supone una cuota de interpretación que escapa de la ortografía, la 

semántica y la sintaxis. El contenido de una conversación, como la que sostienen la 

española y el latinoamericano de la entrevista, no es el mismo para todos. Algunos 

de mis estudiantes sintieron que el joven afrontó la entrevista con ciertos defectos; 

unos, que lo hizo bien. Con opiniones contrarias, Henry y Kiran expusieron sus 

argumentos. Lo significativo es que afianzaron una perspectiva beneficiosa, 

esbozada desde el inicio de la sesión y que, íntimamente, muchos solemos 

compartir: el entendimiento entre las personas no se garantiza con el dominio de 

una lengua común, aunque este conocimiento arrincona al miedo, sino por factores 

extralingüísticos que es necesario cultivar.  

Al final de la sesión y a partir de una actividad libresca, tocamos el tema del 

compañero de piso: un joven que llega a vivir a un país ajeno para estudiar. El 

hecho es que Binta y Paulinus se identificaron con este escenario, pues indicaron 

que conviven con dos y tres personas, respectivamente. Algunos recordaron la 

temporada en que convivieron con otros cuatro, incluso cinco que no eran parientes 

ni amigos. Si bien un escenario así favorece ampliamente aspectos económicos y es 
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una escuela del respeto o de la tolerancia; además de ser una prueba en cuanto al 

ejercicio de la paciencia y el desapego, no suele incidir de forma positiva en el 

dominio del español. Generalmente el extranjero cohabita con compatriotas, 

morando en la habitación de una casa y teniendo como áreas comunes la cocina, el 

baño y la sala. Son poco habituales los casos en que se vive con un nativo; y 

cuando esto ocurre, la relación que se establece con él o ella no pasa de un trato 

elemental de saludos, despedidas y requerimientos, todo muy funcional. 

Por tanto, la experiencia del compañero de piso atañe a la inteligencia emocional y 

al resguardo monetario, pues no llega a significar una “mayor o menor exposición 

al español en sus relaciones personales y la multimedia, [que es un] factor que 

puede influir en el proceso de adquisición del español como lengua no materna”37, 

según Luis Morales Orozco. 

Algunos de mis estudiantes, como Matthew, Khadija y Riad, viven con un familiar: 

hablan en igbo o árabe en casa, sin beneficio para su español pero sí para su estado 

de ánimo. Cierta tranquilidad asoma en sus miradas al mencionar esta situación. 

Como el mismo Morales Orozco reconoce, las “relaciones emocionales dentro del 

contexto familiar”38 también pueden favorecer el aprendizaje de esta lengua que nos 

reúne una semana más. 

Día 20 (martes) 

La primera vez que salí del Perú fue en el verano de 1993, pocos meses después de 

acabar el colegio. Tuve la posibilidad de hacerlo un año antes, junto con toda mi 

promoción, que eligió como destino para el viaje de despedida de la etapa escolar 

las ciudades de Santiago de Chile y Valparaíso; pero preferí enrumbar con un 

familiar, en bus durante cuatro días, a un lugar más lejano: Buenos Aires, 

Argentina.  

El objetivo era recorrer de un lado a otro esa ciudad porteña de cierta mitología y 

asistir a la boda de mi primo. Fueron días emocionantes, incluso porque 

conllevaron un poco de temor en cada paso fronterizo: no parecíamos bienvenidos 

en ningún sitio. Ser peruano en el extranjero era un asunto un tanto embarazoso. Y 

lo sentí durante la boda, cuando las personas con que compartíamos la mesa, al 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
37 MORALES OROZCO, Luis, La integración lingüística del alumnado inmigrante. Propuestas para el 
aprendizaje cooperativo, Los libros de la Catarata, Madrid, 2006, p. 21. 
38 MORALES OROZCO, Luis, op. cit., p. 22. 
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saber que yo provenía de la tierra del místico Machu Picchu, me preguntaron por la 

ciudadela: “¿Cómo es?”, consultó una señora; pero también indagaron sobre 

Alberto Fujimori y la dictadura, sobre la epidemia de cólera que se desató 

agudamente en la capital y sobre el terrorismo, que estaba en vías de extinción. 

Mi país se sintetizaba en un resto arqueológico con escasa publicidad, en ese 

entonces; un tirano populista; una diarrea que asesinaba a los más pobres y unos 

asesinos que hacían algo similar.   

Como un embajador adolescente, yo me animé a referirles otros aspectos del Perú, 

no solo los que daban cuenta de la muerte de las personas y de la democracia. 

Hablé de nuestra historia, esa que nos enseñan en el colegio y se remonta a miles de 

años atrás, con culturas precolombinas de estimable desarrollo social y 

arquitectónico. Hablé del presente, signado por las ilusiones de un país con mayor 

equidad y menos discriminación, que tal vez el futuro sí sería nuestro. Ellos 

evocaban las noticias sobre bandas de peruanos que robaban en Buenos Aires o 

reportajes televisivos de domingo que mostraban cómo mis compatriotas se 

emborrachan en conciertos populares, en las afueras de su ciudad. Lo peruano 

estaba asociado, esencialmente, a aspectos negativos como la miseria, la violencia, 

el caos y la delincuencia… un país donde ni siquiera se garantizaban los derechos 

fundamentales. En la perspectiva de mis interlocutores, nosotros parecíamos seres 

incomprensibles. Y, además, una nación que estaba produciendo inmigrantes a su 

patria, extranjeros que parecían un problema y suponían una amenaza. Con estas 

connotaciones se identificaba al Perú que yo experimenté ese mes en Buenos Aires, 

donde viví mi primera tormenta, conocí la ropa de diseñador y comí una avalancha 

de asados entre bromas y afecto. 

Desde ese entonces, he viajado mucho; si bien, nunca experimenté de nuevo esa 

identificación de lo peruano, con lo negativo o positivo, de forma tan intensa y 

diversificada. En una ciudad de Sudamérica, una persona mencionó a una 

presentadora de televisión; en Lisboa, a Teófilo Cubillas, extraordinario futbolista 

de hace tres décadas, por ejemplo. Y buena parte de este periodo en Valencia está 

marcado por Mario Vargas Llosa y su Premio Nobel de Literatura. 

El asunto es interesante, pues al mencionar mi país, una profesora de CeiMigra 

recordó el inicio de Conversación en la Catedral y un señor, en una reunión, que el 
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autor de La fiesta del Chivo es “hispano-peruano”, de acuerdo con el titular del 

influyente diario El País. Del rechazo a lo peruano, tan reprochable, se ha pasado al 

reconocimiento y también a la apropiación, un tanto comprensible aunque a su vez 

reprochable. Una señora recordó hace unos días, con emoción, la Amazonía y el 

barrio de Belén; y varios compañeros del posgrado evocan el impacto sensorial de 

contemplar Machu Picchu o degustar un ceviche. Ser peruano en el extranjero no 

parece ya un asunto embarazoso, quizá todo lo contrario, como me tocó 

experimentar otra vez, cuando un docente de español se me acercó para contarme 

que leyó La ciudad y los perros en 1963… Tuvo en sus manos la primera edición, 

aquella que se publicó al cabo de unos meses de obtener el premio y que catapultó a 

su autor, un joven entonces desconocido. “Nunca me había encontrado con un 

libro así”, dijo, con una expresión tan complacida que me incliné a imaginar que su 

lectura se prolongó hasta el día anterior. Muchos, durante casi cincuenta años, han 

referido con palabras similares e idénticas el impacto que les dejó esa novela, pero 

no todos agregan lo que él subrayó: “la historia parece centrada en el Perú; pero no, 

también trata sobre la España que vivíamos con Franco. Y seguro que hablaba de 

Rusia o de Francia”. En ese momento, cardinal, pasamos a conversar no solo de un 

libro, sino de un referente cultural de mi patria como algo universal, tan suyo como 

mío. 

Traigo a colación esta escena porque hoy fui testigo de una que le serviría de 

contraparte para un debate. Luego de que Matthew me había abordado en el pasillo 

con el fin de avisarme que no se quedaría a la clase, pues harían arreglos en el piso 

donde vive y debía marcharse pronto para supervisar la labor ⎯intentó darme la 

explicación completa en español, y lo logró. Se fue contento, no creo que por el 

consentimiento sino por la comprensibilidad alcanzada⎯, un joven de otro grupo 

lo saludó como si él fuera su nación: “Nigeria”, gritó; en vez de llamarlo por su 

nombre. Matthew giró a mirarlo. El otro dijo: “Nigeria, un gran país”. Matthew, 

con un semblante desconcertado, preguntó: “¿por qué?”. 

Posiblemente Matthew aceleró una pregunta, en vez de un ensayar un saludo, por 

que le hablaban de una grandeza que él no visualizaba; o, peor aún, intuyó algo de 

burla en la frase. Acaso, sencillamente, su mente se detuvo en la primera expresión, 

esa que lo despersonalizaba y juzgaba en él una totalidad nacional que ni siquiera 

ha visitado en el último quinquenio. 
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Para Donaldo Macedo y Lilia Bartolomé, en el artículo sobre el medio escolar «El 

racismo en la era de la globalización», los docentes, que son intermediarios 

culturales en las aulas con niños de varias nacionalidades, “debemos tener el valor 

y la integridad ética de denunciar todos los intentos de deshumanizar activamente a 

los estudiantes”39. Creo que la perspectiva que plantean se debería expandir al 

ámbito de la enseñanza para adultos, donde también hace falta “una pedagogía que 

rechace la construcción social de imágenes que deshumanizan a lo ‘distinto’; una 

pedagogía de esperanza”40. No creo que un saludo como el que Matthew recibió, 

fuera una forma consciente de deshumanizarlo; sin embargo, me parece que a una 

persona se la despoja de algunos de sus rasgos esenciales cuando se hace de ella el 

país del cual proviene. La cueva de la deshumanización se vale, también, de 

umbrales tan patrimoniales. 

Hay ocasiones felices en que una nación o sus manifestaciones parecen la síntesis 

del mundo, y como un caleidoscopio, explican lo global o lo embrollan para 

mayores cuestionamientos; otras, por desgracia, no hay más país que una idea vaga 

o un estereotipo que se termina por endosar a sus pobladores, sin atender a la 

enorme diversidad que anida en cada ser y que se expresa de forma explosiva en su 

cultura. 

En la boda de mi primo, hace más de quince años, me sentí un embajador 

adolescente de mi patria. Y creí que debía ilustrar a los extraños sobre las bondades 

de un lugar y su gente que podían elevarse por encima de las noticias tremebundas 

o las situaciones desastrosas. Así como yo lo creí en ese momento, puede que 

también me concibieran mis interlocutores. Y es que, el ciudadano de una nación 

extranjera se expone a ser, al entender de muchos, la encarnación de los atributos 

de su propia nación; o, cuanto menos, su síntesis. En aquel saludo, Matthew no es 

solamente Matthew, es Nigeria; como Wafaa es el punto de partida del imaginario 

que tengo de Líbano y Binta ⎯junto a M´Bare N´Gon, mi antiguo profesor de la 

universidad, y Ousseynou, que atiende en el locutorio que está cerca de casa⎯, de 

Senegal. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
39 MACEDO, D. y BARTOLOMÉ, L., «El racismo en la era de la globalización», en La educación en 
el siglo XXI. Los retos del futuro inmediato, Graó, Barcelona, 1999, p. 98. 
40 MACEDO, D. y BARTOLOMÉ, L., op. cit., p. 98. 
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El riesgo está en que asignemos a las personas los estereotipos con que creemos 

conocer a su país, supongamos que ellos representan esas características un tanto 

fijas e inmutables, y, además, personifican sobre todo los defectos nacionales antes 

que las cualidades. Y el riesgo es mayor cuando simplificamos al ser humano y le 

arrancamos sus rasgos para convertirlo en un mero equipo de fútbol, un grupo 

étnico, la lengua con la cual se comunica, entre otras. Para deshumanizar hace falta 

tan poco esfuerzo que parece idóneo, legítimo y útil hacerlo, cuando es un atropello 

tan arbitrario como sosegado y poderoso. 

Todo lo previo ocurrió fuera del aula. En clase, los retos fueron distintos, casi en el 

orden de lo restringido si se compara con el meollo dimensionado de lo nacional y 

la identidad; puesto que nos centramos en algunos aspectos del vocabulario.  

De acuerdo con Manuel Alvar Ezquerra: 

Una persona culta puede llegar a tener una competencia de unas 30 000 

palabras, pero no podemos pretender que alguien que aprende una segunda 

lengua llegue a esa cantidad, ni siquiera que se aproxime. El número de 

palabras que utiliza un hablante nativo es mucho menor, como también es 

menor el léxico medio de una comunidad, el que emplean todos sus 

miembros, que puede establecerse entre 3 000  y 5 000 términos41. 

De acuerdo con Alvar Ezquerra, la enseñanza de una segunda lengua debe aspirar 

a que el estudiante comprenda ese léxico medio de una comunidad, con su manojo 

de miles de palabras; cuanto menos el millar que se usa de forma más habitual. 

Asimismo, sostiene que “en español las 100 palabras más frecuentes representan 

más del 30% del material léxico que constituye cualquier texto”42. Por tanto, 

recomienda una media centena de términos que debieran ser los primeros a 

enseñar, por la alta frecuencia con que se usan en nuestro idioma. Su listado está 

encabezado por preposiciones, artículos y conjunciones (“de”, “la”, “que”, “el”, 

“en”, “y”…); monosílabos que tienen poca importancia semántica, vaga 

funcionalidad sintáctica y aportes muy relativos para la transmisión o comprensión 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
41 ALVAR EZQUERRA, Manuel, La enseñanza del léxico y el uso del diccionario, Arco Libros, Madrid, 
2003, p. 99. Lamentablemente, el autor no cita la fuente exacta que le sirve de base para consignar 
tales cantidades. Las 30 000 palabras de las cuales habla superan en número al vocabulario con que 
contaba el imprescindible William Shakespeare ⎯inferior, quizá, porque a partir de él y gracias a su 
escritura se opera, en los albores del siglo XVII, una transformación radical en la lengua inglesa⎯ y 
se equipara al que usó James Joyce en esa catedral, radical también, que es su novela Ulysses (1922). 
42 ALVAR EZQUERRA, Manuel, op. cit., p. 100. 
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de un mensaje. Poner énfasis en ellos puede distraer a los estudiantes de lo 

relevante, en cuanto al vocabulario. 

Líneas más adelante, Alvar Ezquerra amplía su perspectiva al reconocer que no 

solo hay que acudir “a las más frecuentes, sino a las que cubran más campos”43, 

como “grande”, “bueno”, “largo”, “fuera”, “dentro”, “bajo”, “alto”, etc. A su 

listado de adjetivos y adverbios; agregamos en clase un conjunto de sustantivos y 

verbos, junto con sus conjugaciones. 

Qué bien respondieron mis estudiantes a las familias léxicas como “zapato”, 

“zapatero” y “zapatería”. Qué rápido contestaron a la segunda persona del singular 

del presente indicativo del verbo “comer”: “comes”; o la tercera del plural del verbo 

“vivir”: “viven”. Los inconvenientes estallaron cuando abandonamos el territorio 

seguro de las palabras con raíz idéntica o los verbos regulares. Riad y Paulinus, 

desconcertados, no terminaban de comprender por qué surgían del verbo “ir” 

palabras tan disímiles como “voy” (primera personal del singular del presente 

indicativo) o “fueron” (tercera persona del plural del pretérito).  

Si bien los verbos irregulares no son atípicos en algunas de las lenguas que mis 

estudiantes hablan44, sospecho que anidaba en ellos el anhelo de que el español no 

los tuviera. A la hora de aprenderlos, tuvimos que ejercitarnos en la repetición un 

tanto memorística; luego, utilizarlos en frases diversas; finalmente, escribir un texto 

breve en que la travesía de un tiempo a otro y de individuos a grupos, forzara el uso 

de la manera más conveniente. Por otro lado, dimos un paso adelante en el 

aprendizaje de algunos de verbos irregulares sobre la base de un defecto que 

comparten casi todos en el aula y que, al cabo de tantas semanas, no he logrado 

contrarrestar: la confusión entre la “e” y la “i” en muchas palabras. Este 

desbarajuste hizo posible el mero aprendizaje de algunos verbos irregulares que 

cambian de “e” a “i”, como “sentir”, que entre sus conjugaciones está “sintió”; 

“pedir”, que se puede conjugar con “pide” o “pidió”; entre otros. 

No estoy al tanto de cuántas palabras han aprendido hasta el momento mis 

estudiantes, tampoco sé si conquistarán al final de su formación en español la 

media de 3 000 a 5 000 vocablos o esa estimación de un millar que, según el gran 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
43 Ibid., p. 101. 
44 Hay idiomas que no cuentan con verbos irregulares, como me parece recordar que ocurre en el 
quechua, la lengua andina por excelencia. 
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cronista polaco Ryszard Kapuściński, utilizan en promedio los periodistas para 

referir el mundo en su enorme complejidad. Sin embargo, hoy experimenté la 

satisfacción de que conocen y utilizan un conjunto nuevo de términos que podrían 

hacer falta en la vida cotidiana; y, sobre todo, que pude enseñarlos sacando 

provecho de los defectos que todavía no logramos corregir.  

La última lección del día ha sido enteramente para mí: enseñar es también obtener 

beneficios y sacar ventaja, a favor de los estudiantes, hasta de los obstáculos o lo 

inconveniente. 

Día 21 (miércoles) 

Hoy iniciamos la clase con tres grabaciones. La primera, ambientada en un 

aeropuerto, con el ruido de motores a lo lejos, anuncios de las partidas o llegadas 

de los aviones y la conversación de una familia que indaga sobre la puerta de 

abordaje antes de despedir al hijo que se va; la segunda, en una estación de trenes, 

con un grupo de amigos que buscan el andén número cuatro; la tercera, en una 

parada de bus, con una joven que saluda, paga el billete y pide permiso para 

ubicarse al lado de una señora. 

El primer reto fue lúdico: invitar a los estudiantes a descubrir en qué lugar sucedía 

cada una de las escenas. Wafaa estuvo no solo acertada, sino divertida. Luego, 

guiarlos hacia la comprensión de la situación que se vivía o la problemática que 

enfrentaban los personajes. Finalmente, captar el sentido de las indicaciones que 

unos y otros se brindaban, a la vez que adaptaban su lenguaje a muchas fórmulas 

expresivas, sociales y discursivas. 

Según Pilar Yagüe Gutiérrez, “todo lo que decimos no es siempre nuevo, hay una 

parte que se repite una y otra vez […], estructuras prefabricadas que los hablantes 

utilizan en determinadas situaciones lingüísticas y que son imprescindibles para el 

comportamiento aceptado de sus miembros”45; como las fórmulas de cortesía, de 

disculpa o de saludo, por ejemplo. Estas, que en su mayoría pertenecen al nivel 

coloquial del idioma (“mil gracias”, “de todas maneras”, “el gusto es mío”, “a su 

servicio”, etc.) facilitan la comunicación; incluso, como sostiene la autora, la hacen 

cómoda hasta lo previsible.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
45 YAGÜE GUTIÉRREZ, Pilar, «Las “formas rutinarias” en la enseñanza de ELE. Teoría y 
práctica», en Forma 6. Léxico, fraseología y falsos amigos, S. G. E. de Librería, Madrid, 2004, p. 10. 
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Por eso, luego de escuchar las grabaciones, teatralizamos varias situaciones en las 

que tuvieran oportunidad de practicar estas y otras “formas rutinarias” (“¿gusta 

usted?”, “qué aproveche”, “qué es de tu vida”…). Henry, Paulinus, Matthew y 

Riad se valieron de ellas con acierto destacable y mayor expresividad que sus 

compañeras; pues como residen en España desde hace más tiempo, tienen acaso 

una considerable familiarización con las fórmulas de cortesía, de disculpa, de 

saludo, entre otras. Y a partir de esta ventaja, también asumieron una postura 

crítica en torno a su uso: no debe ser excesivo, se restringe a ciertas contextos y no a 

otros, y debe ser natural, espontáneo. 

El énfasis puesto en las “formas rutinarias” abrió el camino hacia los hábitos que 

tienen las personas; asimismo, sus ocupaciones. Por tanto, intentamos estructurar, 

a partir de una lectura, cómo puede ser la semana de una estudiante, de un obrero y 

de un funcionario. Desde el horario para levantarse hasta la opción de tomar la 

merienda o el tiempo que dedica al ocio, cada uno de los estudiantes expresó 

también cómo lleva su vida un domingo por la mañana, un viernes por la noche o 

el miércoles después de nuestra clase. 

Con todo, Henry lanzó una pregunta directa a sus compañeras musulmanas, Wafaa 

y Khadija: “¿Van a discotecas?”. Ellas respondieron de forma negativa, ya que no 

les interesaban. Henry consultó luego sobre el consumo de licor: “¿Ustedes 

beben?”. Ellas dijeron que no; a lo que Henry comentó: “Pero los hombres sí”. 

Wafaa lo miró con desasosiego, mientras Khadija explicaba que los hombres 

musulmanes tampoco debían beber. Henry y Paulinus sonreían. Wafaa, inquieta 

todavía, dijo a sus tres compañeros: “A ustedes nos les gustan los musulmanes”. La 

frase, incluso más frontal que el primer cuestionamiento de Henry y decididamente 

apelativa, funcionó de manera estupenda en el aula: ambos explicaron en el acto 

que no pretendían molestar, que seguro se habían hecho una idea equivocada, que 

era simple curiosidad, que no tenían nada en contra del Islam. Lejos de alguna 

tensión, Khadija se animó a relatar cómo eran sus fines de semana en su ciudad 

natal. 

Entonces, me animé a preguntar a mis estudiantes sobre el recorrido que hicieron 

hasta llegar a Valencia, pues nos daba la oportunidad de evaluar la ubicación 

espacial de cada uno, con respecto a un mapa; ejercitar la memoria en torno a 
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ciudades y plazos; pero, ante todo, participar sensiblemente de la experiencia 

compleja y colectiva de emprender el camino hacia lo extraño. 

Riad dijo que tomó un barco desde Argel y, luego de ocho horas, llegó a Valencia. 

El viaje de Khadija fue más largo, aunque partiera de un lugar tan cercano como 

Tetuán, en Marruecos: cuarenta horas en una embarcación. Por su parte, Paulinus 

dejó atrás la capital de Nigeria en avión; pero no lo hizo en un vuelo directo a 

España:  tuvo una escala de medio día en Roma, luego en Atenas, pronto en Viena 

y, al final, en Gerona. De Gerona, llegó a Valencia en tren. Wafaa habló de un 

vuelo tranquilo desde Beirut y sus múltiples escalas. La travesía más larga y 

compleja de todas fue la de Matthew, quien salió de Lagos en auto y, como 

pasajero de un vehículo inglés para cinco personas en que viajaban seis, recorrió el 

África desde el Oeste hasta el Norte, en Casablanca. De ahí, abordó un navío hasta 

una isla del Mediterráneo y de esta a otra: tocó las costas de Valencia tres meses 

después de su partida. 

Henry contempló a su compañero y no agregó ni relató nada. Estaba, como todos 

los demás, conmovido. La clase había terminado. 

Día 22 (lunes) 

En su poema «El golem», el escritor Jorge Luís Borges plantea que “el nombre es 

arquetipo de la cosa”, pues en las letras de “rosa” está la rosa; incluso, aventura que 

todo el Nilo, en la palabra “Nilo”. ¿Hasta qué punto es cierto lo que señala el 

argentino? O es que, ¿no son más que metáforas literarias? 

Me lo pregunto porque hoy, cuando Wafaa llamaba a Khadija por su nombre, caí 

en la cuenta de que yo lo pronuncio erróneamente. Ni siquiera porque enuncio la 

“j” como “y” y me valgo de una cierta inflexión para hacer de la palabra una de 

acentuación esdrújula, logro el sonido arábigo con que Wafaa se dirige a su amiga. 

En mi boca, el nombre parece un uso defectuoso del español. 

Sin embargo, cuando Khadija apareció en el aula hace semanas y se presentó, yo 

repetí su nombre antes de pedirle que me corrigiera si lo mencionaba mal. Y lo 

hizo, como lo hicieron Pradeep, Okechukwu y Wafaa en su momento. Señalaron el 

error una o dos veces, en el acto. Luego, Khadija dio a entender que estaba bien. 

Sospecho ahora que no se refería a los logros de mi pronunciación; sino, 

coloquialmente, a que ya estaba bien de tanta corrección inútil: coludidas como 
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secuaces, mi garganta y mi cavidad bocal no lograban ser fieles a su nombre, por lo 

menos al de ella. 

Pero, ¿por qué acepta mi desacierto fonético? Si yo suelo corregir la pronunciación 

de una vocal como la “e” cuando la enuncian como “i”, ¿por qué no enmiendan 

mis estudiantes el atropello involuntario, pero atropello al fin, contra un 

componente esencial de sus propias identidades: el nombre? ¿Acaso, en un contexto 

multilingüístico, es irrelevante la forma como cada quien llama al otro? 

El nombre no solo permite identificar una persona y distinguirla de otra, sino que 

además da cuenta de la procedencia de esta, desde el plano étnico hasta el histórico 

y religioso. “Okechukwu”, como palabra, me remite al universo africano ⎯sea lo 

que esto signifique⎯; “Matthew”, como palabra, al universo anglosajón; lo cual no 

es desatinado, ya que todo nigeriano es un puente hacia el periodo colonizador e 

imperial de los ingleses46. Por tanto, el nombre es una marca de índole cultural, 

legada esencialmente por los padres; por ejemplo, de entusiasmo y apropiación de 

lo estadounidense en los casos en que al bebé se lo bautiza como Usnavy o a la 

bebé como Madeinusa, de fanatismo futbolero si a un niño del Ande se le llama 

Ronaldinho o de empatía con las tradiciones, si el santoral católico es la fuente para 

nominar Benito a quien nace el 11 de marzo de 2011. 

Con todo, el nombre, visto como una etiqueta que designa e identifica, suele ser 

inmutable47 y, por eso, es una de las pocas expresiones de la identidad que no está 

sujeta a procesos sociales y el transcurrir de los años, como son las situaciones de 

nacional o extranjero, de hijo a padre, de soltero a casado, etc. Así, la identidad, 

que se transforma y fluye, que es múltiple y compleja, se manifiesta cuanto menos 

en dos dimensiones interrelacionadas: la individual y la colectiva. La primera opera 

en el plano privado, mientras que la segunda responde a los vínculos de una 

persona y su desenvolvimiento en el ámbito público. La primera indaga en torno al 

“yo”; la segunda sobre el “yo” hacia un “tú” o un “nosotros”, además de su 

situación en un lugar y tiempo determinados. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
46 Al respecto, ABLEY, Mark, Aquí se habla, RBA, Barcelona, 2006, p. 108: “Los pueblos de África 
han sabido esto durante siglos. El inglés empezó allí como la lengua del Imperio británico. Era un 
imperio más, una lengua colonial más”. 
47 Si bien existe el proceso legal del cambio de nombre, siempre que sea una justa causa y sin 
perjuicio a terceros; asimismo, cabe recordar que los significados e interpretaciones de los nombres 
dependen del contexto en el cual se utilizan. 
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Ante la pregunta de “quién eres”, la contestación suele ser un yo nominado: “Soy 

Khadija”48. Esa respuesta aborda la dimensión individual de la identidad y anuncia 

su dimensión colectiva. Acogerla implica reconocer la identidad del interlocutor y 

distinguirlo de otros mediante la palabra que lo designa. 

En cierta forma, el nombre sí es arquetipo de la cosa, como poetiza Borges. A una 

silla le basta con tener patas, una base para sentarse y un respaldar que forme un 

ángulo de noventa grados ⎯más o menos⎯, para serlo; aunque existen millares de 

modelos que difieren en materiales, texturas, colores y formas. Ante la mención de 

una silla, no imaginamos un laberinto, un tigre ni Buenos Aires. Siglo tras siglo, el 

nombre se ha vuelto arquetipo de la cosa; por eso la palabra “silla” nos remite a un 

modelo ideal que es el patrón de todos los demás, como los dibujos de palitos y 

circunferencias con que los niños esbozan de manera arquetípica al hombre. 

Khadija no es Riad ni Kiran, no es Henry. Khadija es Khadija; ¿pero Khadija es 

[kádiya]?, como yo lo pronuncio cada vez que la invito a intervenir o le propongo 

un nuevo ejercicio… ¿Khadija es [kadíya]? ¿Es [jádiya]?, o alguna otra variante que 

intuyo con más defectos que virtudes? Dudo mucho que la dimensión colectiva de 

su identidad (incluso la individual) salga indemne luego de compartir tres veces por 

semana durante meses un entorno placentero donde la palabra que la designa se 

pronuncia inexactamente; pues esta aula es la réplica reflexiva de lo que suele 

ocurrir en un centro laboral, en una oficina de trámites o en una reunión de sábado 

entre amigos y desconocidos. Khadija, al consentir con suma gentileza que yo, 

junto con otros de los estudiantes, la llame de forma equivocada, admite una 

variante impropia y, por tanto, aprueba un nombre que casi no es el suyo49. Cede 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
48 Aunque en muchas culturas se ponen en práctica formulas distintas. En CONDORI MAMANI, 
Gregorio, Gregorio Condori Mamani: autobiografía, Centro Bartolomé de las Casas, Cusco, 1982, los 
antropólogos Carmen Escalante y Ricardo Valderrama recogieron la historia de un poblador del 
Ande peruano, la misma que se inicia así: “Aqopiyamanta kani, ñam tawa chunka wataña 
llataymanta chayamusqay, Gregorio Condori Mamani sutil” (p. 18), lo que se puede traducir del 
quechua como: “Soy de Acopia, hace cuarenta años llegué de mi pueblo, me llamo Gregorio 
Condori Mamani” (la versión en español no respeta este orden). 
De la Autobiografía se desprende que la identidad del protagonista se construye desde lo colectivo a 
lo individual; donde el espacio del cual se proviene y el tiempo de permanencia junto a los otros son 
esenciales para la constitución de la persona, al punto que son informaciones que anteceden al 
nombre propio. Y es que, el valor que tiene la familia ⎯que no se cierra en los lazos sanguíneos, a la 
vez que ahonda en el pasado y se proyecta al futuro⎯ en el universo quechuahablante explica la 
preeminencia del “nosotros” para sustentar el “yo”.  
49 Es distinto el caso de los apelativos, que en muchos sentidos son sobrenombres negociados, ya que 
ganan terreno de forma paulatina aunque incomoden ⎯qué importantes son los hipocorísticos en 
las relaciones personales: “Lucho”, “Calín”, “Juanma”…⎯. 
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un terreno imaginario de su identidad, y lo hace por complacencia, hastío, interés, 

indiferencia…; cede un terreno imaginario, aunque no necesariamente reduce su 

identidad. Afectar no es aminorar; acaso con esa cesión, su identidad se modifica y, 

como una plataforma, trastocada se amplía. 

Quizá exagero al problematizar hasta los niveles de la identidad las consecuencias 

que conllevan la pronunciación de los nombres ajenos; quizá sí. Pero, ¿y si no? ¿Si 

imprimen una huella poco más que transitoria en la perspectiva que cada uno tiene 

de sí mismo? De ser así, habrían razones de mayor importancia que las lingüísticas 

y las pedagógicas para procurar una estricta fidelidad a unos sonidos que no son 

meros sonidos (“el nombre es arquetipo de la cosa...”). 

Sea cual fuera el caso, lo primero que haré mañana luego de saludar a Khadija será 

preguntarle otra vez cómo se pronuncia su nombre.  

Día 23 (martes) 

Después de terminar el colegio tomé unas vacaciones de verano inolvidables y, al 

cabo de unos meses, me dediqué durante un año a estudiar álgebra, aritmética, 

geometría, trigonometría, física y química, con las miras puestas en ser admitido, 

luego de un examen de ingreso, en la Universidad Nacional de Ingeniería, donde 

las vacantes son escasas y los postulantes, demasiados. Aprendí, como si fuera algo 

nuevo, sobre ángulos cuadrantales, poliedros e hidrostática, entre otros muchos 

temas menos exigentes, como los problemas matemáticos relativos a edades y 

relaciones de parentesco (“el padre de mi madre tiene treinta años más que el 

sobrino de mi tío que tiene el doble…”). Amenos y enredosos, no había vuelto a 

ellos hasta el día de hoy en que abordamos a la familia como tema para el 

aprendizaje del español. 

Por fin, de forma organizada y estructurada, abordamos las palabras que dan 

cuenta del parentesco: “madre”, “suegra”, “abuela”, “hijo”, “yerno”, “nieto”, entre 

muchas más. Además, intentamos establecer las relaciones entre personas con 

preguntas como: “¿el hijo de la hermana de mi padre es mi…?”. Y acertaron tanto 

como se equivocaron, pues no solo debían recordar el vocablo idóneo sino, ante 
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todo, resolver el acertijo lingüístico. Y qué difícil puede ser dar con el término 

adecuado dentro de un “clan de palabras”50. 

Luego, nos embarcamos en la tarea de describir a uno o dos parientes. Khadija 

contó que su padre no es ni bajo ni alto, un poco delgado y con bigote. Al final, los 

estudiantes se describieron físicamente a sí mismos; por ejemplo, Paulinus recalcó 

que no tiene pelo y Okechukwu, que lleva lentes. Henry dijo que era gordo; 

aunque, ciertamente, es robusto. Le gustó el cambio de palabra: “soy robusto”, 

dijo, presumiendo de su porte. “Y negro”, agregó Matthew. 

Me sobresaltó la intervención de Matthew, ya que contravenía las posturas 

mayoritarias y políticamente correctas del idioma español (también del inglés, por 

recordar otra de las lenguas en que se siguen reescribiendo las significaciones51). En 

Perú, por ejemplo, la palabra “negro” continúa en debate cuando se refiere a los 

afroperuanos; incluso, a su color de piel. Sucede algo similar en Estados Unidos, en 

torno a los african-american. En Lima se tiende a un vocablo alternativo como 

“moreno”, que da cuenta de un tono muy oscuro; impreciso quizá, pero que no 

arrastra el imaginario peyorativo que, social e históricamente, ha socavado al 

vocablo “negro”. Entonces, les pregunté si se reconocían en esa palabra, si les era 

indiferente o les molestaba. 

Sentí inquietud mientras formulaba la pregunta y esbozaba una explicación, pues 

un mal planteamiento podría serles incomprensible e, inclusive, ofensivo. Según 

Concha Moreno García en el artículo «Español como lengua extranjera en el 

contexto escolar: una fórmula para la convivencia», el docente de los primeros 

niveles debe intentar un registro simplificado para hacerse entender. Así, su 

discurso apuntaría, entre otros factores, a ser “breve en las secuencias”, “sencillo en 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
50 El “clan de palabras” agrupa a las familias léxicas: “hemos comprobado que las familias no 
permanecen aisladas, sino que por medio de referencias cruzadas o de elementos comunes se 
agrupan en clanes, y estos en tribus. Por ejemplo, nostalgia y añoranza forman un clan”. En MARINA, 
José Antonio y LÓPEZ PENAS, Marisa, Diccionario de los sentimientos, Anagrama, Barcelona, 1999, 
p. 15. 
51 La redacción del diario BBC Mundo notició, en enero de 2011, que una editorial de Alabama 
tenía proyectado purgar las novelas Las aventuras de Huckleberry Finn y Las aventuras de Tom Sawyer, 
del célebre escritor estadounidense Mark Twain, “para que los lectores no se sientan ofendidos”. La 
palabra ofensiva es “nigger”, que se considera un término despectivo para referirse a los que, según la 
editorial, deberían ser llamados “esclavos”, de acuerdo con el contexto ficcional. En: http:// 
www.bbc.co.uk/mundo/noticias/2011/01/110105_mark_twain_sanitizado_cr.shtml (consultado el 
10 de mayo de 2011). 
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las estructuras gramaticales”, con “un caudal léxico adecuado” y una 

“pronunciación esmerada”52. 

En síntesis, para Moreno García hay que tener “un conocimiento profundo de la 

lengua para poder simplificar las explicaciones si fueran necesarias”53. Y a los 

albores de ese conocimiento me acogí para cumplir el objetivo al que aspiraba… 

Innecesaria precaución; cuanto menos para esta situación. La sencillez de mis 

estudiantes, que no es simpleza, y la transparencia de sus ideas como la confianza 

que hemos construido, no dio pie a malas interpretaciones e incomodidades. Henry 

fue directo: “Está bien… Es que somos negros”. La palabra “moreno” les daba risa, 

como pueden llevar a cosquilleo las opciones eufemísticas cuando rayan con la 

impostura y el amaneramiento. Matthew agregó: “Somos negros, profesor”. Yo les 

expliqué que, en mi país, usar el vocablo “negro” para hablar de una persona 

estaba, por lo menos, mal visto. Mucho más divertido les fue escuchar que no solo 

hablamos de ojos negros; sino que muchos de mis compatriotas sostienen tener ojos 

de color café. “Café”, se rió toda la clase. “Eso se bebe”, dijo Paulinus, divertido… 

Él, como mis demás estudiantes, pensaba seguramente lo que yo estaba 

descubriendo en ese momento: usamos la palabra “café” para un color que linda 

con el negro cuando queremos hacerlo pasar por marrón. El hecho, gratísimo, es 

que mis estudiantes del África negra no problematizan su identidad bajo los 

patrones del color de piel. La palabra, desprovista del estigma que tiene en el medio 

hispanohablante por su desgaste en el uso y los propósitos con que se utilizaba o se 

utilizó, parece inocua.  

¿No son todas las palabras inocuas? ¿Lo inconveniente no surge con las intenciones 

que motivan el uso, además de la entonación o la modulación? 

Mis estudiantes, que no recelan de las palabras, que no las eluden por su historia o 

carga social, que son conscientes de la intencionalidad a la hora de hablar, 

coincidieron al decir que Wafaa es blanca, y yo… “¿Y yo?”, consulté, pues creo no 

encajar en la estructura del dominó. Okechukwu y Henry me dieron una respuesta 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
52 MORENO GARCÍA, Concha, «Español como lengua extranjera en el contexto escolar: una 
fórmula para la convivencia», en La formación del profesorado en educación intercultural, Los libros de la 
Catarata, Madrid, 2004, p. 167. 
53 MORENO GARCÍA, Concha, op. cit., p. 179. 
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territorial con implicancias cromáticas: “Latinoamericano, profesor; sí”. Que es, 

quizá, una forma geográfica de nombrar al tono de un café con leche. 

Las descripciones no solo atañen a lo físico; también ilustran sobre las 

circunstancias o las cualidades. Por tanto, nos ejercitamos en descripciones más 

complejas, que daban cuenta de la bondad, la generosidad, la valentía, etc. Y tuve 

oportunidad de revelarles algo en lo que creo: que cada uno de ellos, también sus 

compañeros ausentes, es una persona valiente. “¿Valientes?”, preguntó Riad… 

“Los valientes no tienen miedo”, concluyó. Pero luego de expresar su idea, se 

corregió, apoyado por sus compañeros: valiente es quien tiene valor, quien se 

decide a llevar adelante un proyecto, quien se eleva por encima del temor con gran 

fuerza de ánimo. “Ustedes son valientes”, les dije… Paladearon las palabras, pues 

no les estaba diciendo lo que suelen escuchar: que son inmigrantes, extranjeros, 

etc.; y con esto, la síntesis de lo problemático o de la necesidad de auxilio; no. 

Asumían, en comunidad, un aspecto positivo de sus personalidades y una 

característica que los alzaba sobre la media de personas. Concebirse valientes los 

hizo sentirse singulares, especiales…; cosa que ya son y eran, pero hacía falta un 

vocablo que los ayudara a reconocerlo mejor. “Somos valientes”, opinaron dos o 

tres, hablando por todos. 

Poco antes de concluir la clase, sonó por segunda vez el móvil de Okechukwu. La 

música con que timbraba me parecía caribeña y, extrañado, consulté al respecto. 

Henry me dijo que no era caribeña; sino, música africana. Paulinus agregó que era 

una canción cristiana en igbo. Algo de sorpresa revelaría mi rostro, pues al instante 

complementó Paulinus que ellos son muy creyentes, por lo cual suelen ir a misa 

todos los domingos. 

Por tanto, los domingos escuchan en español un discurso que, si bien conocen en el 

plano estructural, se modifica semana tras semana; además, comparten un espacio 

en que posiblemente se sienten cómodos, acogidos, donde reciben o brindan 

abrazos; y lo comparten no solo con compatriotas o su grupo de amigos, sino 

también con nativos y extranjeros de otras latitudes. Riad cuenta con el mercado, 

donde labora, para fortalecer sus relaciones con la lengua española y la cultura que 

porta; sin embargo, no todos mis estudiantes realizan actividades periódicas que les 

brinden estas oportunidades. Qué conveniente sería, para el aprendizaje del idioma, 
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que no fuera así; pero lo conveniente no siempre es lo apetecible o lo posible, 

tampoco lo urgente ni lo necesario. 

“Esta clase ha terminado”, les dije; no obstante, Riad formuló una pregunta a partir 

de mi anuncio: “¿Qué diferencia hay entre: este, ese y aquel?”.  Explicó que en su 

trabajo se enfrenta siempre con ese trío de palabras… Hay quienes le piden: “Déme 

ese solomillo y aquel jamón”. El mercado, como un templo o un campo de fútbol, 

no es un aula para el aprendizaje del español, pero sí una plataforma de 

interrelaciones para reflexionar sobre la lengua o cosechar inquietudes que allanan 

el camino del conocimiento. 

Día 24 (miércoles) 

Hoy no fue el último día de clases; pero lo parecía, ya que tenía listos los 

certificados de asistencia de la mayoría y un simulacro de evaluación a libro abierto 

en mis planes. 

“No es un examen”, les dije, mientras repartía varias hojas con un conjunto de 

preguntas y respuestas para completar.  Generalmente, las separatas que entrego a 

mis estudiantes contienen explicaciones teóricas, ejercicios desarrollados y otros 

para practicar; pero las hojas de hoy estaban plagadas de espacios en blanco con 

indicaciones como “escribe”, “rellena”, “relaciona” y “describe”. “¿No es 

examen?”, consultó Henry, poco convencido. 

El primer bloque de ejercicios consistía en diez frases, mal escritas, que debían 

corregir en los planos gramatical u ortográfico; sin embargo, varios estudiantes 

fueron más allá: en expresiones como “¿me prestar tu libro?”, modificaron la 

palabra equivocada y agregaron una formula de cortesía: “¿me prestas tu libro, por 

favor?”. Gracias a contribuciones de esta naturaleza, me siento tentado a pensar 

que están adquiriendo el español no solo como la mera herramienta para 

comunicarse con los demás, sino como una herramienta que es muy amigable para 

la relación que establecen y establecerán con otras personas. 

Los siguientes ejercicios consistían en formular preguntas a las respuestas 

brindadas. Por ejemplo, frente a una contestación como “soy profesor”, mis 

estudiantes se inclinaron por las siguientes preguntas: “¿cuál es tu ocupación?”, “¿a 

qué te dedicas?” y “¿cuál es tu profesión?”. Tal abanico de posibilidades dejó 

insatisfecho a Matthew: “hay abogados que están en el paro”, dijo. Es decir, 
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desempleados, que posiblemente no se dedican a nada en este momento. Y, por 

supuesto, no todos lo que se ocupan de algo ostentan una profesión o esta coincide 

con su actividad laboral. El escepticismo de Matthew abrió la posibilidad para 

enfatizar lo importante que es la precisión para comunicarnos. Una consulta mal 

formulada puede conllevar una respuesta improductiva; incluso, su defecto la 

llevaría a ser irrespetuosa. Ante la pregunta de “¿cuál es tu profesión?”, Paulinus 

podría verse forzado a indicar: “no tengo”; en cambio, cuando le preguntamos 

“¿cuál es tu ocupación?”, él informó con un gran sonrisa: “estudiante”. 

Un viejo refrán español suele recordarnos que no hay palabra mal dicha sino mal 

interpretada; no obstante, me gusta pensar que no es así, pues el pacto 

comunicativo entre las personas implica esforzarnos porque el receptor comprenda 

nuestro mensaje en razón de las virtudes con que fue expresado. Y si no se logra el 

objetivo, qué grato es aclarar. 

Existe una humorada breve y vieja que viene a cuento:  

⎯Almirante, se aproximan veinte carabelas. 

⎯¿Una flota?, marinero 

⎯No, mi Almirante… Flotan todas. 

Matthew ha sido, un rato atrás, ese marinero que no rehuyó a la duda, la tomó con 

buen talante y aclaró lo que es preciso. Es posible que, al final de esta parte del 

camino, no solo se estén apropiando de un nuevo idioma; sino, también, 

comparten todos una idea de responsabilidad competente en torno a su uso. 

Del mismo bloque de ejercicios, ante la afirmación “francés e inglés”, coincidieron 

al plantear como pregunta: “¿qué idiomas hablas?”. Y les gusta una pregunta así, 

porque los lleva a conversar asimismo del árabe, del igbo, y de las varias lenguas 

que quisiéramos dominar. Mis estudiantes son personas ávidas de conocimiento, 

interesados por saber si en México o en Perú también decimos “coche” y cómo se 

inicia una conversación en italiano. A su vez, parece que disfrutan imaginando los 

lugares que nunca han visitado y que su profesor o el de al lado sí. Quizá es uno de 

los signos de nuestra condición de extranjeros, de migrantes: la ambición atractiva 

por el tránsito y los lugares ajenos; la capacidad para la sorpresa, la avidez por lo 

distinto, la apertura a la diferencia y la nostalgia por la tierra. 
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Frente a la contestación “porque me gusta comunicarme con personas de otros 

países”, optaron por dos cuestionamientos similares: “¿por qué aprendes un 

idioma?” y “¿para qué aprendes español?”. No obstante, la respuesta de este 

simulacro de evaluación parecía lejana a sus realidades… “Porque me gusta 

comunicarme con personas de otros países” puede tomarse como el testimonio del 

turista que irá al extranjero o del viajero que proyecta una nueva aventura. 

En la Comunicación del año 2007 de la Comisión Europea, citada en el libro 

Enseñanza de la lengua a inmigrantes, se expone: 

Los inmigrantes pueden verse atrapados en un círculo vicioso en el que el 

acceso al mercado laboral esté restringido debido a los escasos 

conocimientos lingüísticos y esto impida el desarrollo de tales 

conocimientos a través del empleo y la formación. Aprender la lengua del 

país de acogida puede ser particularmente importante para los inmigrantes 

que en caso contrario pueden verse cortados de su nueva sociedad y tener 

dificultades para ayudar a sus hijos a integrarse en la escuela54. 

Y es que, para muchos, como es el caso de mis estudiantes, el conocimiento y 

dominio del español no responde a un asunto de gustos o amenidades sino a uno 

más imperativo. Ellos coincidieron entre sí y con la Comisión Europea al dar su 

respuesta a la pregunta de por qué estudian esta lengua: “porque la necesito”, dijo 

cada uno. Una necesidad de variada índole, pues ciertamente las posibilidades de 

trabajo se limitan bastante si uno ignora la lengua del potencial empleador; además, 

se limita la capacidad de entender las acciones, perspectivas y cosmovisión de las 

personas nativas, ya que los idiomas dan cuenta de los universos culturales que les 

son inherentes; y también necesidades de orden legal, porque a la postre, quien 

tiene la intención de nacionalizarse en la Comunidad Valenciana al cabo de años y 

años, ha de cumplir con el requisito de hablar español.  

Josep María Felip i Sardà, Elisa María Núñez y Mónica Ortega, en el texto 

«Binomio identidad – integración: Québec, Cataluña y la Comunidad Valenciana», 

aclaran este último aspecto: 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
54 VILLAREAL, Fernando, Enseñanza de la lengua a inmigrantes. Estudio de políticas de integración 
lingüística en tres países europeos y retos para el caso español, Ministerio de Trabajo e Inmigración, España 
/ Fundación Luis Vives, Madrid, 2009, p. 14-15. 
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En la Comunitat no es preceptivo para poder integrarse en el territorio el 

conocimiento de la lengua minoritaria sino que el nuevo valenciano puede 

conocer la lengua imperante a nivel estatal, el castellano, o el valenciano, 

lengua propia de la Comunidad Valenciana. Recordar, por último, que del 

artículo sexto del Estatuto de Autonomía de la Comunidad Valenciana se 

desprende que el valenciano es un derecho pero no un deber mientras que el 

castellano es un derecho y un deber a ser conocido por todo ciudadano de 

la Comunidad Valenciana55. 

Por una razón así también suele ser importante concluir satisfactoriamente las 

clases y obtener el certificado de la Fundación CeiMigra. Si bien este no especifica 

cuánto saben los estudiantes del idioma, hace constar su “aprovechamiento” (que 

puede entenderse como la obtención de un beneficio) del curso de “Español para 

inmigrantes”. El certificado, firmado por el Director Gerente, con el sello de la 

institución y especificaciones de fechas de cierre e inicio como duración total en 

horas, es un documento que refiere el progreso que tienen con la lengua y permite 

vislumbrar la conquista de cada uno en el camino de la integración; además, me 

parece que es una evidencia del interés que muestran por la cultura española e 

hispanohablante en general, un interés proactivo y que rinde frutos más allá del 

mero plano lingüístico. 

Cuando entregué los certificados a Khadija, a Pradeep, a Henry, a Riad, a 

Okechukwu, a Matthew, a Paulinus (y guardé los de Wafaa y Kiran, que no 

pudieron llegar hoy al aula), vi en los rostros de cada uno alegría. Y qué alegría se 

siente con ellos; aunque, creo que experimentaban una mayor satisfacción que la 

mía: la tarea formal ya la tenían concluida, al margen de las dos semanas extras 

para repaso y complementación que tenemos por delante; por el contrario, yo 

negociaba mi buen estado de ánimo con la pena por las ausentes: Xiao Li y Binta 

dijeron “hasta mañana” hace varias semanas, y nunca volvieron. La docencia 

también sobrelleva tránsitos en los que no hay más que el silencio.   

Semanas atrás, un profesor me dijo, sobre la ausencia de uno u otro estudiante, que 

son muchos los factores que convergen para que se dé un índice significativo de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
55 FELIP I SARDÀ, Josep María; NÚÑEZ, Elisa María y ORTEGA, Mónica,  «Binomio identidad 
– integración: Québec, Cataluña y la Comunidad Valenciana». en Revista valenciana d´estudis 
autonòmics, n.o 52, Conselleria de Gobernació, Valencia, 2009, pp.  
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asistencia intermitente. Lamentablemente, quizá basta con un solo factor para que 

se vuelva una inasistencia definitiva. 

Si todo el texto fuera una novela o estas recientes páginas un cuento, ahora debería 

contar lo que ocurrió con Xiao Li, de China, y Binta, de Senegal… Narrar por 

ejemplo que una volvió a su país y la otra obtuvo un trabajo que le impide 

continuar estudiando; puesto que en las novelas y los cuentos se suele relatar lo que 

ocurre con los personajes, más aún si desaparecen de improviso. Pero lo que estoy 

escribiendo no es un ejercicio ficcional sino las memorias de una actividad tan 

exigente como grata, y, por tanto, hay personas en vez de protagonistas o villanos; 

personas que se quedan y personas que se van o no regresan. Así, no hay final feliz, 

ni siquiera final triste; sino, verídica incertidumbre.  

La vida dentro del aula, como la vida en tantos otros ámbitos, impone este tipo de 

experiencia, desprovista de moraleja, exégesis y metáfora. Densa experiencia, al 

igual que la alegría y la satisfacción que compartimos ahora que nos marchamos 

hasta el próximo lunes. 

Días extra (una oportunidad para la reflexión sobre el voluntariado) 

Durante cuatro años tuve a mi cargo la dirección y conducción de un programa 

radial de arte y cultura en el Perú. Su nombre, La Divina Comedia, quería dar 

cuenta, más de allá de sus motivaciones literarias, de un afán por el entretenimiento 

que aspiraba a tener cualidades celestiales. Fue un periodo dichoso de mi vida. Uno 

de los más dichosos, sobre todo porque cada semana había que investigar para la 

entrevista de fondo con Enrique Vila-Matas, Fernando Savater, Gonzalo Rojas o 

José Emilio Pacheco, y preparar junto con el equipo, durante horas entre el lunes y 

el viernes, las variadas secciones que llegarían a miles de miles. Cuando recibí el 

encargo de llevar adelante el programa, todavía cursaba el último ciclo de la 

Facultad de Letras; cuando la estación cerró y los programas fueron cancelados un 

día de agosto por falta de fondos, yo ya contaba con tres publicaciones bajo el brazo 

y el dictado de clases en la universidad.  

El trato que me ofreció la empresa para formar parte de la emisora fue simple: no 

hay sueldo, ni un sol. No obstante, el editor general agregó que tendríamos 

independencia para hacer el trabajo y podíamos valernos de todos los recursos de la 

estación con el fin de llevar adelante el proyecto. Así, contábamos con la línea 
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telefónica para tener corresponsales y entrevistados extranjeros, los otros espacios 

de la radio para promocionarnos, el portal de internet para llegar al mundo, la 

veintena de repetidoras para cubrir el Perú y la libertad para poner en práctica 

incluso nuestros más garrafales errores. Fue un periodo dichoso de mi vida porque 

tenía una ocupación de carácter voluntario que me satisfacía intensamente, al 

punto que la falta de beneficios económicos se alzaba como una cualidad que 

ennoblecía la tarea que desempeñábamos. Mi satisfacción se desplegaba, por lo 

menos, en tres ámbitos: en el personal, porque me permitía una figuración 

mediática que era positiva para la carrera de escritor que recién estaba 

emprendiendo; en el interpersonal, porque me dio la oportunidad de conocer y 

reconocer a personas maravillosas con las que semana tras semana construíamos 

un espacio donde se daba la “coincidencia más feliz de ilusión, conocimiento y 

profesionalidad”56, y, además, establecer vínculos amicales con novelistas y poetas 

que han seguido dignificando mi visión del mundo; en el social, porque dentro del 

páramo mediático de la noticia escandalosa y el humor ramplón, brindábamos a 

tantísimo público que nunca conoceré una hora que los podía enriquecer mientras 

los entretenía. 

La labor voluntaria que realicé durante esos años tenía como estímulo mi propio  

regocijo, un beneplácito individual que nutría no solo el ámbito personal sino 

también el interpersonal y el social. Es decir, ejercía mi voluntariado en función de 

una serie de intereses no necesariamente altruistas; pero eso no quitaba que el 

desempeño fuera entregado, comprometido y tuviera muy presente a las diversas 

personas o colectivos con que me implicaba para hacer mi parte en el programa de 

radio. Acaso por ser entregado, comprometido y en relación con tantos otros fue 

que me mantuve durante años en este ejercicio que concluyó solo con la disolución 

de la radio, y no con el alejamiento mío o una orden de cancelación por parte de la 

empresa. Acaso la primera solidaridad del voluntariado es con uno mismo… Y me 

gusta vislumbrar esta conquista como la plataforma para las demás. 

Menciono todo esto porque la experiencia en La Divina Comedia es la más 

prolongada y compleja que he realizado como voluntario, y la que tuve como 

referente a la hora de llegar a un acuerdo con CeiMigra, de cara a cumplir con las 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
56 En palabras del escritor Fernando Iwasaki, en un reportaje de prensa escrita que se tituló: «El 
programa cultural más importante del país celebró su aniversario». 
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prácticas profesionales del posgrado. En la Fundación tampoco se me ofrecía un 

sueldo; no obstante, me indicaron que tendría independencia para hacer el trabajo, 

sobre la base de una serie de directrices que son producto de la experiencia que 

tienen (una década), y podía valerme de los recursos materiales y contar con el 

apoyo humano de la institución en pleno.  

De resultas que mi voluntariado se asienta en un beneficio práctico, por encima de 

las razones de solidaridad con que se suele explicar: tengo la obligación de cumplir 

con un conjunto de horas como requisito para obtener mi título del posgrado; con 

lo cual, el impulso germinal es de un orden estrictamente individual. A partir de ahí 

se desarrollan los demás intereses que reembolsan mi ejercicio de voluntario: 

1. El progresivo vínculo amical con los compañeros de trabajo, lo que se traduce 

en conversaciones agradables antes y después de clases, recomendaciones sobre 

esta ciudad y su clima, mucha curiosidad por el Perú como destino turístico, 

etc. Experimento un rol de embajador simbólico de un país que llena la 

imaginación de varios con exotismo y maravilla. 

2. La creciente expectativa que siento por mis estudiantes; que implica la 

preocupación por la mejora paulatina en su manejo del español y la relación 

cordialísima que seguimos estableciendo gracias a mucha empatía, destacable 

disposición de todos y confesiones de diversa índole que son estimuladas por el 

ambiente generado en el aula. Me siento parte una comunidad restringida, finita 

y concerniente; pero comunidad al fin57. 

3. Un permanente enriquecimiento que me motiva a reflexionar sobre situaciones 

y temas que son afines a mis preocupaciones; que me motiva a cuestionar 

algunos criterios muy asentados en mi cosmovisión; y que me motiva a 

investigar aspectos que solamente intuyo o, en buena cuenta, ignoro. La labor 

que realizo en CeiMigra conlleva mi desarrollo como ser humano y amplía mis 

capacidades intelectivas, axiológicas y emocionales; luego de esta experiencia, 

por lo menos, soy una mejor persona. 

4. La concepción y tratamiento de otra actividad estimulante, a partir de las clases 

de español para extranjeros. Y es que, para incitar mi labor en CeiMigra, me 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
57 Y que me sigue brindado tranquilizadoras satisfacciones, como el regreso de Binta al aula. Se 
había ausentado por malestares y dolores que no son infelices: está embarazada. 
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impuse una tarea que disfruto enormemente como escritor: escribir, escribir 

estas memorias. Así, desde la estructuración hasta el estilo, desde las 

intenciones hasta los contenidos, vinculo la docencia y supedito sus efectos al 

aspecto primordial del quehacer que es prioritario en mi vida. 

En torno al voluntariado, Gilles Lipovetsky desarrolla las ideas con mayor 

concisión y polémico acierto:  

Con seguridad, la mayoría de las personas dedica tiempo a actividades 

voluntarias declarando actuar en nombre de los grandes ideales humanistas: 

amor al prójimo, hacer la vida más humana y solidaria. Pero más allá de 

esos referentes, es sobre todo el placer de encontrar al otro, el deseo de 

valorización social, la ocupación del tiempo libre lo que constituyen las 

motivaciones esenciales del voluntariado […]. El empleo voluntario es 

precisamente una respuesta a esa necesidad de participación y de 

integración en una comunidad, funciona como un instrumento de 

identificación individual y social en una era de descalificación, de erosión 

de las referencias de la identidad social, de búsqueda de gratificaciones 

simbólicas58. 

Frente a lo expresado, es una tentación contrastar algunas palabras con los hechos; 

por ejemplo, que los voluntarios en el área de Formación de CeiMigra son, en su 

mayoría, profesores de escuela que ya han dejado el ejercicio profesional y, por 

tanto, brindan a los estudiantes extranjeros y a la institución las horas que, solo en 

cierto modo, tienen desocupadas. Mi caso es diferente, pues responde de forma 

primigenia a un elemento que obvia (o no enfatiza) Lipovetsky: el beneficio 

individual que no tiene carácter material; un beneficio que tampoco guarda relación 

directa con la docencia y la Fundación, ya que es parte de un requisito de mi 

carrera en el campo de la jurisprudencia y los Derechos humanos. Otro aspecto que 

no toma en cuenta Lipovetsky es la oportunidad que tiene el voluntario de generar 

una actividad distinta a partir de esta, una de mayor consonancia con sus otras 

inclinaciones. 

La necesidad o cierta obligatoriedad no desmerece el voluntariado (que suele 

encaminarse hacia la solidaridad, aunque pudiera no tenerla como raíz) que se hace 

en una asociación u organización; es más, puede que lo refuerce, porque la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
58 LIPOVETSKY, Gilles, El crepúsculo del deber, Anagrama, Barcelona, 2000, p. 144. 



	
   74	
  

responsabilidad original con un tercero promueve la permanencia en estas. En tal 

sentido, la necesidad o cierta obligatoriedad son elementos que se deben aprovechar 

a favor del voluntariado (el cual, paulatinamente, debiera acrecentar el entusiasmo 

con que se realiza la labor), sobre todo porque es la razón inaugural que induce a 

un considerable porcentaje de las personas que lo ponen en práctica. Asimismo, el 

voluntariado debería ser estimulado, por parte de las asociaciones u organizaciones 

que lo requieren o llevan a cabo, a través de estrategias que muestren lo que 

también puede ser: una plataforma para desarrollar actividades distintas e 

intrínsecamente afines con el voluntario. 

Acaso, procurando el mayor beneficio inmaterial e individual del voluntario, se 

logra alcanzar de forma más sostenida objetivos interpersonales y colectivos; 

además de conseguir resultados no solo eficientes sino comprometidos y de calidad. 

Días complementarios 

En unas semanas se abrirá un nuevo ciclo de clases para extranjeros en CeiMigra. 

El cronograma está planteado, los profesores ya ha sido convocados y falta inscribir 

a los estudiantes de acuerdo con el nivel que tienen y su disponibilidad horaria.  

Estas memorias terminan como muchas novelas contemporáneas: relatando en las 

últimas páginas un hecho que podría ir al principio; no obstante, va al final, como 

el dato oculto que da una significación más completa y compleja al conjunto.  

Una a una, personas de China, Rumania, Nigeria, Senegal, Ruanda, Marruecos, 

Rusia, India, Bangladesh, Pakistán, Argelia, Dinamarca, Grecia, Argelia, Filipinas 

y Bulgaria tomaron sus ubicaciones para rendir un examen en el cual se les 

preguntaba su nombre, procedencia y edad; además, debían llenar los espacios en 

blanco con artículos en singular o plural al lado del sustantivo, conjugaciones de 

algunos verbos y relatar cómo es su ciudad natal; para concluir, los más avanzados 

en el conocimiento del español, completando cinco oraciones con adjetivos idóneos 

o conectores adecuados. En el aula no todos se desconocían, había un hijo con su 

madre, un tío con su sobrino, grupos de amigos, varias parejas de esposos. Algunos 

terminaron la prueba muy rápido; otros, demoraron muchísimo. Hay quienes 

respondieron, con errores, exclusivamente las tres primeras cuestiones; uno solo 

logró resolver las dos páginas enteras. 
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Se tiene convenido que la prueba escrita es un elemento que da nociones sobre el 

nivel de los futuros estudiantes; no más, ya que el dictamen definitivo se obtiene 

luego de una breve entrevista con cada uno. Por tanto, tuve la oportunidad de 

conversar en español con cuarenta personas que estaban frente a mí porque no 

hablan este idioma. 

Entrevisté, con el auxilio de una compañera o auxiliando a otro, según el caso, a un 

danés de ancestros egipcios que nos contó sobre los famosos Jardines de Tivoli; a 

un chino que, con un rostro de alegría, enfatizaba lo importante que es aprender 

español; a una compatriota suya que hablaba el inglés que venía aprovechando de 

las películas; a un senegalés que llevaba seis años en España y un mes intentado 

expresarse como un londinense, gracias a su libro de aprendizaje veloz; a un griego 

que podía conversar también en alemán y húngaro; un rumano que me mostró su 

título universitario en Informática luego de contar que no consigue y no consigue 

trabajo; un bangladesí que, ante mi ignorancia sobre la ubicación exacta de su país, 

detalló su ubicación y geografía tan bien que casi no lo matriculo por su amplio 

conocimiento del idioma; una nigeriana que evocó su fecha de independencia y las 

celebraciones nacionales; una señora de Rusia que prefería no responder a ninguna 

de mis preguntas, aunque luego contestó varias; una búlgara que hablaba además 

ruso y otro nigeriano que hizo el esfuerzo de dar sus señas y elegir sus horarios en 

italiano, pues entendía poquísimo de español; una argelina que también estudiaría 

valenciano por las tardes; una marroquí que resolvió la primera página con palabras 

que parecían trazadas en árabe; un ruandés que recordó de forma emocionada su 

patria, donde el genocidio de 1994 es una herida del pasado y considera extinguida 

la discriminación étnica o la sed de venganza; y decenas de personas más, 

singulares, generalmente abiertas a los demás; timoratos los menos, casi todos 

resueltos y animosos, algunos avergonzados por la prueba mal rendida y otros muy 

dispuestos a saber en qué erraron. Cuatro mujeres llevaban la vestimenta típica de 

su región, en India y Pakistán; y cinco portaban un pañuelo en la cabeza. 

Muchísimos daban a entender que no conseguían una ocupación, fuera de estas 

sesiones que llevarán tres veces por semana; y unos cuantos mencionaban su 

empleo en labores de construcción, como el caso de un nigeriano en calidad de 

peón; en negocios familiares, como varias jovencitas de China que son camareras o 

dependientas en las tiendas multiprecio; o en hogares de la Comunidad, como la 
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filipina que cuida por las tardes y noches a unos mellizos. Decenas de personas que, 

si bien proceden de culturas diversas, terminaron por no ser tan diferentes entre sí, 

pues cuentan con lenguas en común para tender lazos frente a lo disímil, han 

coincidido antes en algún otro país o comparten, para sus grandes preocupaciones, 

la situación de irregularidad administrativa; o, sencillamente, se acogen a la 

procedencia continental para establecer el nexo de vinculación. Católicos, hindúes, 

ortodoxos, musulmanes, budistas… todos aguardaban sentados, luego de 

sobrellevar una prueba y practicar algo de la lengua local, para dar por concluido el 

proceso de inscripción con el fin de iniciar sus clases de español. 

Pero no solo eso. La presencia de cada persona en las aulas es una muestra 

vivencial de la necesidad que tienen de integrarse y, sobre todo, la disposición de 

tiempo como de esfuerzo para llevarlo a cabo. Ahí estaban, tranquilamente, 

ejerciendo por lo menos un derecho más, empoderándose de una condición 

humana que ninguna situación de extranjeros les puede regatear. Uno de ellos, con 

dificultades de vocabulario y pronunciación, se animó a comentarme que era la 

primera vez que hablaba por tanto tiempo, tres o cuatro minutos, con alguien en 

español. Se veía emocionado… Y yo me sentí un privilegiado. Emocionados 

parecían todos de descubrirse entre sí, adecuando las características de sus culturas 

y experiencias individuales para acercarlas a las del otro, que se avecindaba 

también con interés y flexibilidad. Al verlos juntos, quedaba claro que son una 

realidad humana e histórica y no un problema coyuntural, que son una 

contribución social y no una amenaza, que implican una oportunidad de desarrollo 

económico e interpersonal y nunca, el producto de tragedias que conlleven a la 

asimilación, como neciamente se ha etiquetado a las corrientes migratorias durante 

años de políticas equivocadas, noticias mediáticas ignorantes e, incluso, posturas 

abiertamente hostiles de parte de muchos líderes de opinión. 

Y también estábamos nosotros (¡qué vocablo este!... Puede aludir a una pareja que 

se presenta ante los demás, una familia que se va de vacaciones, todo un pueblo 

que organiza una festividad patronal, una nación que compite en las Olimpiadas, 

un continente que poco a poco se libera de los yugos dictatoriales o la humanidad 

en pleno que reconoce su pareja humanidad), un “nosotros” que no excluye sino 

describe, un “nosotros” que con trato digno, palabras idóneas y acciones genuinas 

en el rol de administrativos y docentes, llevábamos adelante la ocasión de ser un 
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escaño más de ese prolongado puente hacia la integración; esa integración que solo 

se entiende en el marco del respeto a las costumbres y las múltiples prácticas, en el 

respeto de los derechos fundamentales y su universalidad. 
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RECOMENDACIONES PARA LA ENSEÑANZA DE UN IDIOMA 

 

El lenguaje es la primera forma del conocimiento del hombre y la primera forma de salir el hombre de 
sí mismo e ir al encuentro del otro o de los otros. 

EUGEN COŞERIU 

 

Luis Jaime Cisneros, en su ensayo «¿Quién es el prójimo» , advierte que “no hemos 

experimentado al prójimo. Nos hemos limitado a observarlo. No lo hemos puesto a 

prueba. Cuando creímos ocuparnos de él, se nos deslizaron por un resquicio 

nuestras rabietas”59. Su denuncia va dirigida a tirios y troyanos en torno a la cara 

más exclusivista del individualismo, esa que no comparte ni las opiniones, que 

transita absorta en la contemplación del yo y que es indiferente o menosprecia las 

enormes oportunidades que genera el interactuar con los demás. Por todo, es 

imprescindible modificar esta concepción del otro, a fin de arroparla de una mirada 

que lo contemple como prójimo.  

La enseñanza de español para extranjeros es una forma de encaminarse a esta 

nueva mirada cuando hace del estudiante un estimado y respetado protagonista de 

su propio desarrollo, toda vez que el docente se compromete en su labor hasta el 

punto de asumir que es perfectible y requiere de entrenamiento (periódico, reflexivo 

y autocrítico), y se lleva a cabo en un centro donde la oferta es de alta calidad 

humana y profesional. 

Con el objetivo de reencontrar en el otro al prójimo, las líneas y páginas siguientes 

brindan un conjunto de recomendaciones y sugerencias para la enseñanza de 

español para extranjeros. 

Los estudiantes 

Las personas que son acogidas como estudiantes conforman una realidad que suele 

recibir muchos nombres: “extranjeros”, “inmigrantes”, “nacionales de terceros 

países”, “nuevos ciudadanos”, etc. Estas nominaciones, que están en la vera 

opuesta de otras signadas por la ignorancia, la obcecación y la discriminación, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
59 CISNEROS, Luis Jaime, «¿Quién es el prójimo?», en El futuro de las humanidades, Pontificia 
Universidad Católica del Perú, Lima, 2010, p. 35. 
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parecen dar cuenta de una condición homogénea; lo cierto es que responden a 

situaciones diversas, heterogéneas, diferentes pero no desiguales. 

Para realizar un mejor trabajo con los estudiantes, es recomendable que los docentes y 

el área de formación del centro de enseñanza de español para extranjeros tomen 

conciencia reflexiva de esa diversidad, heterogeneidad y diferencia sin desigualdad. 

Sería de utilidad vislumbrar los potenciales escenarios e interrelaciones antes del inicio 

del ciclo; además, en las primeras semanas, hacerse de un mayor conocimiento de las 

personas que se tiene en el aula (mediante una cartilla en que consignen información 

específica) y dialogar con cada una sobre algunos de los siguientes aspectos. Así, es 

favorable y beneficioso tener respuestas a: 

i. La condición etárea y de sexo de los estudiantes: ¿cuántos son jóvenes, adultos, 

ancianos; hombres o mujeres? 

ii. La lengua materna y otras lenguas que domina cada estudiante: si son próximas 

al español y comparten el mismo alfabeto, o todo lo contrario, por ejemplo. 

iii. El tiempo de permanencia en el sociedad de acogida: ¿hace cuánto llegó y si ha 

regresado a su país de origen paulatinamente o no? 

iv. El grado de instrucción: ¿cuántos han cursado educación Primaria completa o 

también la Secundaria? ¿Se cuenta con profesionales? 

v. La ocupación actual: ¿quiénes trabajan y quiénes no? ¿A qué se dedicaba cada 

uno en su respectivo país? 

vi. Las características culturales que distinguen a cada persona: religión que se 

profesa, uso de vestimenta tradicional, entre otros. 

vii. La relación que establecen con otros colectivos, con el propio y con los 

nacionales. 

Por tanto, los estudiantes requieren mucho más que aspectos gramaticales, 

fonéticos o léxicos en cada sesión; las clases de español para extranjeros tienen que 

aportar saberes en el orden social y cultural, cuanto  menos. Como plantea el 

Instituto Cervantes en el libro Español como nueva lengua: “fomentar en los alumnos 

el desarrollo de los conocimientos, habilidades y actitudes necesarios para 
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desenvolverse en situaciones de contacto con la nueva realidad social”60; es decir, 

guiarlos bajo una perspectiva intercultural. 

La aspiración es que las actividades desarrolladas en clase sirvan para afrontar los 

retos de la vida cotidiana. Las actividades que podrían ser de provecho para los 

estudiantes, enfatizando uno u otro aspecto de acuerdo con el grupo, son: 

1. Comprensión oral, escrita y audiovisual. 

2. Expresión corporal, oral y escrita. 

3. Interacción oral y escrita. 

4. Representación teatral. 

5. Análisis e interpretación de mensajes. 

6. Traducción elemental. 

Los docentes 

En noviembre de 2008 se llevó a cabo el Seminario de Políticas de Integración 

Lingüística y Cursos de Lengua para Inmigrantes61. De este evento, acaso lo más 

interesante no fue el abordaje de los temas, sino el abanico de preguntas que 

surgieron, sin respuesta definitiva, en torno a la enseñanza del español: 

i. ¿Se debe optar por el paradigma del multiculturalismo, enfocar la ruta hacia la 

responsabilidad de cada persona, en situación de extranjera, para integrarse en 

la sociedad de acogida: el protagonista del proceso o una corresponsabilidad? 

¿En qué medida hay que animar a los estudiantes a establecer contacto o 

relación con personas nativas? 

ii. Para la prueba o test estándar inicial del potencial estudiante: “¿cuáles son los 

aspectos más importantes que se deben evaluar y cuáles son los métodos?”62. 

iii. “¿Qué elementos son más importantes para llegar a los alumnos más difíciles de 

motivar?”63; o, ¿cómo se estimula su interés? Además, ¿qué clase de tareas los 

ponen en contacto con la cotidianeidad? 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
60 INSTITUTO CERVANTES, Español como nueva lengua. Orientaciones del Instituto Cervantes para un 
curso de emergencia destinado a inmigrantes, Santillana Educación, Madrid, 2005, p. 14. 
61 Extraído de VILLAREAL, Fernando, op. cit., pp. 70-71. 
62 Ibid., p. 70. 
63 Ibid., p. 71. 



	
   81	
  

iv. ¿Qué aspectos inciden en el éxito de un curso: “tamaño de los grupos, 

homogeneidad de los grupos, itinerarios específicos, programas mixtos, 

formación fuera del aula, coach, etc.?”64. ¿Existen patrones o medidas para 

animar e incentivar a los estudiantes a establecer contacto o relación con 

personas nativas? 

Estos cuestionamientos, oportunos para el ejercicio docente, quizá tienen cabida  

después de plantear algunas exigencias a quienes se encargarán de impartir el 

español a extranjeros. Por ejemplo, que deben contar, ya sean contratados o 

voluntarios, con una titulación o diplomado en docencia; en consecuencia, 

experiencia en el rubro de la enseñanza… mejor aún, en la enseñanza del idioma.  

Por otro lado, tendría que ser un requisito la disposición para dedicar algo de 

tiempo a capacitaciones que complementen su especialización. Esta, que es un área 

nueva y no del todo profesionalizada, ya que responde a políticas con pocos 

quinquenios de antigüedad, cambia permanentemente con el devenir social, 

político y económico global; entonces, exige renovar periódicamente las 

configuraciones personales. 

Es importante capacitar a los docentes de español para extranjeros sobre la base de 

la gestión de la diversidad y la competencia intercultural. Capacitarlos en el ámbito 

de una lengua que dominan (actualizar sus conocimientos de gramática y 

ortografía, por ejemplo) o en estrategias pedagógicas que presumiblemente 

conocen65 (la infografía como recurso didáctico, la perspectiva de la enseñanza 

como un continuo no lineal, los métodos de espiral o el uso de laberintos para el 

aprendizaje de un idioma, por ejemplo); aunque, también, en áreas como geografía, 

historia, política y cultura, con el fin de que conozcan más y debatan sobre el 

universo del cual pueden provenir los estudiantes; además, esta sería una forma de 

combatir los inevitables prejuicios, paternalismos y estereotipos. 

Finalmente, el rol del docente no se limita solo a la enseñanza de la lengua sino a 

varias aspectos más: 

1. Generar un ambiente agradable, estimulante y de cooperación. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
64 Ibid., p. 70. 
65 Al respecto, es muy útil el portal Cuaderno intercultural (www.cuardernointercultural.com), en 
los temas «EL2 / ELE», «Recursos multimedia», «Interculturalidad», «Recopilación de recursos», 
entre otros. 
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2. Motivar la participación activa y el compromiso durante todo el ciclo. 

3. Desarrollar estrategias flexibles y adecuadas para cada situación. 

4. Mediar en el plano sociocultural. 

5. Impulsar la autonomía. 

6. Facilitar oportunidades de interrelación entre extranjeros y nacionales. 

7. Evaluar de forma competente la labor de los estudiantes y la propia. 

El centro 

Los centros en que se imparte español para extranjeros suelen enfocarse en más 

actividades que esta; así, no solo cumplen un rol esencial al brindar ayuda a 

personas que lo requieren y colaboran en favor de su integración; sobre todo, 

asumen una responsabilidad de orden humanitario, cultural, social, e, incluso, 

político. 

En virtud de esta responsabilidad, en la línea de la enseñanza del idioma y con las 

miras puestas en conducir a conjuntos de seres humanos hacia la integración social 

mediante un servicio de calidad que reconoce la realidad cotidiana, los centros 

deben tener la flexibilidad de acomodar sus lineamientos y perspectivas 

periódicamente. Y es que, es primordial reconstruir los referentes; por ejemplo, de 

acuerdo con la variabilidad de las corrientes migratorias66. Asimismo, es 

provechoso que cuenten con protocolos de orientación (y la orientación a cargo de 

nativos y no nativos que dominen más de una lengua) a los candidatos a 

estudiantes y planes de acogida (informativos, distributivos, organizativos, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
66 Al respecto, BATISTA, J, «El número de inmigrantes cae por primera vez tras 16 años de 
constante incremento», diario Las provincias, 5 de abril de 2011, p. 3. Afirma que el fenómeno 
migratorio en Valencia está en “proceso de transformación. El protagonismo que en los primeros 
años tuvieron los ciudadanos no comunitarios, como los latinoamericanos o magrebíes, ha dejado 
paso a los inmigrantes europeos”. Y es que, no solo es mucho más elevado el número de británicos 
(144 331 personas, generalmente de la tercera edad que cambian su residencia por las bondades del 
clima y los servicios de esta lado del Mediterráneo); sino también de rumanos (143 877 personas, 
sobre todo a partir de su entrada en la Unión Europea en 2007) en la Comunidad Valenciana, en 
comparación con los colectivos más numerosos de América del Sur: ecuatorianos (42 864) o 
colombianos (38 731). Asimismo, es creciente el número de nacionales de Rusia, China y 
Marruecos (76 029 empadronados). Por tanto, desde la Conselleria de Solidaridad se habla ahora de 
una “europeización de la inmigración, tanto valenciana como española”. Vislumbrando otro 
aspecto del mismo tema, acaso es útil tomar en consideración y evaluar lo que refiere POLO, Sara, 
«Éxodo de talentos», en G/U/Campus, diario El mundo, p. 2. Sostiene que 52% de los españoles 
encuestados (entre 21 y 60 años) en el Estudio Catenon 2011 de Movilidad de Talento Internacional 
se “mostraba dispuesto a vivir en el extranjero”; de estos, 39% “se marcharía aunque ganara lo 
mismo o incluso menos”. Hoy germina, explica Polo, un espíritu vivencial por encima del laboral. 
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sensibilizadores y expeditos, a cargo de nativos y no nativos) para los estudiantes 

nuevos, a manera de bienvenida comunicacional e integracionista antes de iniciar el 

ciclo. Finalmente, sería importante mantener un área de investigación que dé luces 

sobre la actualidad y la interprete de acuerdo con la misión y la visión del centro. 

OTRAS RECOMENDACIONES 

1. Se debe aplicar una prueba o test estándar de carácter escrito (atendiendo al 

conocimiento básico del idioma, competencia ortográfica y gramatical, 

comprensión de lectura, redacción informativa y nociones sobre las 

instituciones del país de acogida) y una entrevista oral (de mayor importancia y 

siguiendo los criterios antes establecidos) para determinar el nivel de los 

potenciales estudiantes. Estas deben ser las mejores evaluaciones posibles, para 

asignarle a cada persona el curso que más necesita: iniciación y niveles básico, 

intermedio y avanzado. 

2. Ofrecer cursos intensivos67, de inmersión, para personas con mayor disposición 

horaria o sin empleo; además de los cursos que se prologan por más tiempo. 

3. Convendría que los cursos de español para extranjeros estén estrechamente 

ligados a otras medidas, actividades y prácticas de integración, como 

voluntariados en espacios interculturales, asistencia a exhibiciones artísticas, 

visitas a centros laborales o educativos, entre otras.  

4. Se debe aplicar, poco antes de terminar el ciclo, una prueba o test estándar de 

carácter escrito (que mida situaciones cotidianas e incluya un apartado de 

integración cívica) y oral (de mayor importancia) para determinar si los 

estudiantes lograron las competencias, capacidades y conocimientos que el nivel 

exigía. La certificación de aprovechamiento y asistencia68 se entrega 

independientemente de los resultados obtenidos en esta prueba o test; ante todo, 

estos servirán al docente para conocer el rendimiento y los efectos de su trabajo; 

asimismo, dilucidar con más elementos de juicio qué estudiantes serán 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
67 Al respecto, el Instituto Cervantes, en el libro Español como nueva lengua, sugiere que un curso de 
esta naturaleza debe durar dos semanas, con treinta horas lectivas en total. Además, estructura su 
programación en nueve ámbitos: 1. Presentarse y dar datos personales; 2. Conocer la ciudad, el 
barrio o el pueblo; 3. Utilizar el transporte público; 4. Hacer compras; 5. Ir al médico; 6. Buscar una 
vivienda para alquilar; 7. Buscar empleo; 8. Empezar a trabajar; 9. Tramitar papeles y hacer 
gestiones. 
68 Es oportuno encaminarse hacia una certificación oficial, la misma que sería de mayor utilidad 
para el beneficiario. 
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promovidos a un nivel superior. Esta prueba o test estándar es el colofón de la 

evaluación continua que, con carácter formativo, se lleva a cabo durante el 

curso. 

5. En una ocasión por cada ciclo, antes de concluida la mitad del mismo, un 

observador de la institución debería asistir a una sesión de clase para observar 

su desarrollo y particularidades. Producto de esta visita se debería celebrar, con 

el docente, una reunión en que se destaquen los méritos de su labor y se 

planteen recomendaciones a favor de un mejor desempeño. Asimismo, en la 

última semana de clase, el mismo observador convocaría a algunos estudiantes 

para conocer sus experiencias con las clases. Los resultados de esta 

conversación se darían a conocer al docente, a manera de reflexiones. 

6. El docente debería completar, luego de la finalización de cada ciclo de español 

para extranjeros, un reporte de trabajo que contenga: información estadística, 

datos cuantitativos y cualitativos, descripción de las principales actividades 

realizadas en el aula y fuera de ella, materiales utilizados, modo de interrelación 

con otros profesores; además, reflexiones, opiniones críticas como autocríticas y 

recomendaciones o sugerencias. 

7. El centro debe certificar no solo a los estudiantes, sino también a sus profesores, 

indicando la cantidad de horas impartidas y la mención de la cantidad de ciclos 

brindados. Asimismo, destacar a uno entre todos luego de cada ciclo, sobre la 

base de la valoración del observador, los comentarios de sus estudiantes y la 

realidad que revele su reporte de trabajo. Esto, con el fin de motivar a los 

docentes y, sobre todo, reconocer los esfuerzos personales a favor del grupo. 

8. El centro debería gestionar, siguiendo los lineamientos de la Consejería 

correspondiente, las pautas de la Comunidad o bajo los requisitos del Estado, 

certificaciones oficiales para sus docentes. 

9. Sería oportuno que el centro brindará información por escrito y detallada de 

otros centros que brindan enseñanza complementaria o suplementaria a los 

conocimientos ya conquistados en las clases de español para extranjeros. El 

objetivo es culminar el camino de orientación que se inició varias semanas o 

meses atrás con cada una de las personas que fue candidata a estudiante. 
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INTEGRACIÓN SOCIAL, DEL CONCEPTO AL ENFOQUE 

 

La cultura es fuente de seguridad. La estabilidad de las costumbres, de las clases sociales, de las 
creencias, tranquiliza. Pero estamos en época de cambios acelerados, y mucha gente teme perder su 

mundo, su identidad, su cultura. 

JOSÉ ANTONIO MARINA 

 

I. 

El número de estudiantes que terminó el ciclo en CeiMigra, correspondiente al 

primer trimestre de 2011, es 14869 (el año anterior, en el ciclo equivalente, fueron 

115); no obstante, se matricularon casi dos centenares70. Estas personas, 

mayoritariamente, tienen entre 25 y 34 años de edad (35 mujeres y 26 hombres, que 

conforman el 41% de la población estudiantil); también es significativo el  número 

de jóvenes entre 18 y 24 años (25 mujeres y 13 hombres, que conforman el 26% del 

total de estudiantes). Asimismo, otra información de cierta relevancia que aporta 

CeiMigra es el tipo de documento con que se inscribieron las personas: la mayoría 

lo hizo con el pasaporte; otros, con el Número de Identificación de Extranjeros, y 

solamente un 1% con el Número de Identificación Fiscal (tabla 1). Este último es 

una identificación tributaria a la cual tienen acceso los nacionales y extranjeros con 

N.I.E.; es decir, es un documento que da cuenta de un nivel de arraigo en el país (el 

año anterior, en el ciclo equivalente, ningún potencial estudiante se inscribió con 

este documento). Poseen N.I.E. aquellos extranjeros que presentaron documentos 

que justificaban una mayor permanencia en España y que no se encontraban en 

situación irregular. Posiblemente, quienes se valieron del N.I.E. para inscribirse 

tienen ya asentada su vida en el país o, cuanto menos, la proyectan: acaso han 

construido algunas bases para su propia integración71. El pasaporte, con su validez 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
69 Las cifras estadísticas y la mayoría de datos porcentuales de la Fundación CeiMigra me fueron 
brindados por la responsable del área de Formación y tutora de mi labor como profesor en la 
institución, Pilar Martínez. Las conjeturas e interpretaciones son de mi entera responsabilidad. 
70 Las cifras totales, proporciones y porcentajes que figuran en los párrafos y tablas de este apartado 
tienen como universo el número de total de estudiantes que concluyeron el ciclo: 148; salvo los 
correspondientes a tabla 3, que se centra en los 132 que informaron sobre si tenían o no empleo. 
71 Su uso, además, responde a una prerrogativa del Ministerio del Interior de España, como se 
refiere en la entrada «Número de Identificación de Extranjero (N.I.E.)» de su portal oficial: “El 
número personal será el identificador del extranjero, que deberá figurar en todos los documentos que 
se le expidan o tramiten, así como las diligencias que se estampen en su pasaporte o documento  
análogo”. En: http://www.mir.es/SGACAVT/extranje/regimen_general/identificacion/ 
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internacional para identificar a su titular, acreditando la salida e ingreso del país de 

origen, no da más luces interpretativas que la situación de extranjería del portador; 

además de la fecha de entrada o el visado que se requiere. 

DOCUMENTO DEL ESTUDIANTE PARA INSCRIBIRSE 

 

 

 
 

Tabla 1. CeiMigra: trimestre I - 2011 

En todo caso, se puede inferir que la mayoría de estudiantes de CeiMigra no ha 

recorrido aún el prolongado y complejo sendero de la integración, pues varios 

llegaron recién o no han tenido ocasión de empadronarse todavía. La integración, 

ese objetivo que en muchos sentidos persiguen, al igual que millares de personas 

más, suponiendo a partir de posturas como las que esgrimen Tomás Fernández 

García y Antonio López Peláez: “como hipótesis muy plausible, podríamos 

establecer que existe entre un 10% y un 14% de inmigrantes reacio a la integración 

social. Nada más que eso”72. Un objetivo que estimula la  asistencia tres veces por 

semana, durante algunos meses, a clases de un idioma ajeno que han de necesitar y 

les urge. 

Doce fueron los estudiantes que tuve a mi cargo, nivel A1 (inmediato superior al de 

principiantes); sin embargo, solo se presentaron once de ellos, y, de estos, no todos 

concluyeron el ciclo trimestral. Seis mujeres (Wafaa, Khadija, Binta, Xiao Li, 

Pradeep y Kiran) y cinco hombres (Henry, Paulinus, Okechukwu, Riad y Matthew) 

es una proporción más pareja de aquella que fue dominante en la institución. 

Como se puede ver en el tabla 2, casi las dos terceras partes de la totalidad de 

estudiantes son mujeres en CeiMigra. 

 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
nie.html (consultado el 12 de mayo de 2011). 
72 FERNÁNDEZ GARCÍA, Tomás y LÓPEZ PELÁEZ, Antonio, «Las políticas de inmigración», 
en Multiculturalidad y educación. Teorías, ámbitos y prácticas, Alianza, Madrid, 2005, p. 149. 

N.I.E. 60 41% 

N.I.F. 2 1% 

Pasaporte 86 59% 
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POBLACIÓN DE ESTUDIANTES 

 

 

 

 

Tabla 2. CeiMigra: trimestre I - 2011 

No obstante, esta proporción varía mucho a lo largo del tiempo, pues difiere de las 

primeras experiencias de CeiMigra, en su etapa inaugural, como a la del año 

anterior. No existe una tendencia, ya que en el ciclo equivalente de 2010, doce 

meses atrás, los porcentajes fueron contrarios: 45% de mujeres, 55% de hombres. 

II. 

La proporción de estudiantes que tienen o no una ocupación (tabla 3) se mantiene, 

relativamente. La cifras del primer trimestre de 2011 revelan que más de las dos 

terceras partes de la totalidad de personas que asisten a las clases de español no 

cuentan con un empleo (el año anterior, en el ciclo equivalente, los porcentajes 

fueron un tanto más dramáticos: 25% ocupados y 75% desocupados), lo cual suele 

afectar su tranquilidad, idónea para el aprendizaje; su concentración, esencial para 

adquirir conocimientos, y la participación semanal en la aula. Sin un trabajo, puede 

que tengan problemas económicos para costearse el trayecto de casa al centro de 

estudios (como muchos otros contratiempos, por supuesto) y, bajo el rigor de la 

búsqueda, cabe la posibilidad de que sacrifiquen sesiones con el fin de asistir a una 

cita con un potencial empleador o abandonen el ciclo por haber encontrado una 

ocupación que coincide en horario con las mañanas que disponen para el idioma. 

SITUACIÓN LABORAL DE LOS ESTUDIANTES 

Situación Mujer (n.o) Mujer (%) Hombre (n.o) Hombre (%) Totales (n.o) Totales (%) 

Ocupado 25 19% 14 11% 39 30% 

Desocupado 54 41% 39 29% 93 70% 

Totales 79 60% 53 40% 132 100% 

Tabla 3. CeiMigra: trimestre I - 2011 

Mujeres 90 61% 

Hombres 48 39% 

Totales 148 100% 



	
   88	
  

El hecho es que, el 2011 no es el único año en que los extranjeros que intentaron 

dar un paso decisivo en favor de su integración, corrieron el riesgo de verla afectada 

por cuestiones económicas o, peor aún, quizá muchos la truncaron. 

De acuerdo con el Plan Director de Inmigración y Convivencia 2008-2011, la integración 

“se materializa al lograr la integración cultural, la integración social y la integración 

laboral”73. 

 

 

 

 

INTEGRACIÓN 

 

 

 

 
(Reformulación de un gráfico del Plan Director de Inmigración y Convivencia 2008-2011, p. 2) 

Dado que la enseñanza de español para extranjeros aspira a resolver aspectos 

sociales y aborda algunos rasgos de lo cultural, es solamente uno de los factores que 

favorece la integración de las personas; uno que incluso se supedita a incidencias 

tan complejas como lo económico. Varios de mis estudiantes, cuando mencionaban 

que les gustaría ver otra vez a sus familiares, sin perder la oportunidad de regresar; 

visitar un museo o pasear fuera de la ciudad, pensaban primero en que no tenían un 

contrato de trabajo74, el cual allana el camino para la regularización de quienes no 

lo están y abre las puertas de una estabilidad con diversas aristas. No quiero pensar 

que la enseñanza del idioma se torna una trivialidad cuando ni siquiera hay 

monedas en el bolsillo, pero tiene algo de accesorio y de paradójico frente a una 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
73 CONSELLERIA D´INMIGRACIÓ I CIUTADANIA, Plan director de inmigración y convivencia 
2008-2011, Generalitat Valenciana, Valencia, 2008, p. 1. 
74 Al respecto, el reportaje de AMPUERO, María Fernanda, «No veo tanto irregularidad 
sobrevenida», diario Latino, 25 de marzo de 2011, p. 8, recoge la explicación de la secretaria de 
Estado de Emigración e Inmigración, Anna Terrón, sobre el texto definitivo del Reglamento de 
Extranjería: “Para poder legalizar la situación es necesario un contrato de trabajo, exigimos el 
empleo como vía para lograr papeles”. 
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situación de desempleo. Sin las garantías que genera el trabajo para un adulto, las 

actividades de formación no fructifican al punto que podrían hacerlo; si estas no 

fructifican, el ciudadano no alcanza su propio desarrollo ni participa en plenitud del 

desarrollo de la comunidad. Puede incubarse la demoledora sensación de ser un 

paria. 

En la Declaración Universal de los Derechos se plantea que: “Toda persona tiene 

derecho al trabajo, a la libre elección de su trabajo, a condiciones equitativas y 

satisfactorias de trabajo y a la protección contra el desempleo” (artículo 23, inciso 

1). Esta aspiración de las Naciones Unidades subsiste a cuenta de conquistas 

laborales, políticas nacionales e internacionales, especulaciones, movimientos 

financieros y más variables, por lo que su globalidad e individualidad, a una vez, 

nunca se ha garantizado en el orbe; como no se garantizan a cabalidad las 

intenciones aunque se vistan de compromisos. No obstante, se tendría que fortificar 

el establecimiento del artículo 3, en su parte final: todo ser humano tiene derecho a 

la “seguridad de su persona”. La conquista de una seguridad humana que toque a 

cada uno, pende de factores sociales, directrices públicas idóneas, disponibilidades 

particulares, voluntades en diversos planos, comprensión y un acercamiento en la 

línea del interés por el prójimo y su valoración, ya sea compatriota o forastero. En 

torno al último, reclama Matías Bedmar Moreno en «Atención socioeducativa a 

inmigrantes en centro de adultos», que hacen falta acciones “que eduquen a la 

población autóctona en el respeto mutuo y la tolerancia necesarios para la 

convivencia”75. 

Quizá la enseñanza al nativo y al foráneo, enseñanza con objetivos similares pero 

de contenidos distintos, los acerque desde el hecho simple de visualizar el esfuerzo 

común por aprehender un mundo nuevo; sobre todo, los llevaría a ponderar el 

compromiso o los alcances del otro y, además, reduciría el miedo que genera lo 

extraño. Reducir el miedo implica cultivar las condiciones para un tratamiento 

solidario de la seguridad humana76.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
75 BERMAR MORENO, Matías, «Atención socioeducativa a inmigrantes en centros de adultos», en 
Multiculturalidad y educación. Teorías, ámbitos y prácticas, Alianza, Madrid, 2005, p. 294. 
76 Al respecto, recuerdo el relato de Binta sobre el temor que siente cuando está en la calle. Ella, que 
se encuentra en situación irregular, tiene miedo de cruzarse con un policía o alguna otra autoridad 
cuando va de compras o, sencillamente, se anima a pasear. Teme un encuentro así, porque ya lo 
experimentó una noche en que la llevaron a la comisaría luego de que le pidieron sus papeles y no 
tuvo mejor ocurrencia que huir de ahí con menor rapidez que el oficial. Binta, que habla muy poco 
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No obstante, la realidad aborda insuficientemente esta complejidad y no llega a 

proponer alcances tan ambiciosos, como se constata en el apartado «Inmigración, 

integración y empleo» del portal Europa. Síntesis de la legislación de la UE77, en que se 

define la integración como: 

Proceso de doble sentido basado en los derechos recíprocos y las 

obligaciones correspondientes de los nacionales de terceros países con 

residencia legal y la sociedad de acogida. La integración implica que todos 

los nacionales de terceros países que residan legalmente durante un tiempo 

prolongado en un Estado miembro deberán adquirir determinados derechos 

y obligaciones.  

De acuerdo con la perspectiva citada, que no etiqueta a los seres humanos sino que 

describe su situación para nominarlos (“nacionales de terceros países”), la 

responsabilidad de la integración reside en estas personas. Así, no solo el esfuerzo o 

la disposición les concierne, también la responsabilidad en un medio que no deja de 

serles ajeno, extraño e, incluso, adverso. 

Más allá del prerrequisito de la legalidad (que instala preguntas de fondo: ¿cómo 

puede ser lícito hablar del ser humano ilegal?, ¿de la persona simplificada a 

documentos y las cortapisas de la ciudadanía?), aflora otra cuestión similarmente 

controversial desde el plano político hasta el mediático, desde la reglamentación 

hasta la coloquialidad: el discurso dominante en torno a la integración no 

compromete lo suficiente al nativo ni incentiva su participación. Y si bien parece 

lógico no proponer ni exigir la compenetración general, pues esto implica energía 

extra de hombres y mujeres que, además de disfrutar sus bienes y resolver sus 

problemas particulares, tendrían que aprender a bien llevar escenarios colectivos e 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
de español, aunque se podría comunicar en francés, ni siquiera encontró en alguno de los guardias 
un interlocutor para explicar su aprensión o intentar un pedido. Se enfrentaba no solo a un problema 
legal sino también a la incomunicación. Ella nos relató que cogieron sus manos con el fin de llenar 
una ficha con sus huellas digitales. No sabía qué vendría después.  
Se hacía tarde y sentía miedo. 
Lo que no imaginaban los policías es que Binta padece una enfermedad que carcome las yemas de 
sus dedos, entre otras partes de su piel. El oficial no pudo tomarle las huellas. Este llamó a otro, que 
tampoco logró hacerlo. Binta, sonriente, recordaba que siete u ocho se ingeniaron métodos para 
plasmar los surcos desvanecidos en una hoja blanca; pero fue inútil. La dejaron libre, ya que no 
había forma de registrar plenamente su presencia en la comisaría. Cuando le indicaron que se fuera, 
algo le advirtieron o indicaron en español… algo que no sabe qué es. 
Sintió miedo de no ver más a su esposo o que la sacaran del país; un miedo que no es exclusivo de 
ella. Luego de Binta, Matthew y Riad quisieron relatar también sus peripecias. 
77 En: http://europa.eu/legislation_summaries/other/c10611_es.htm (consultado el 15 de mayo de 
2011). 
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interpersonales por visitas que llegan para quedarse, pero visitas que nunca 

solicitaron, esta lógica conservadora y defendible no es humanitaria.  

La dignidad de la persona, inherente a la universalidad de los derechos humanos, 

se erige más allá del disfrute y plenitud de cada uno o la mayoría de ellos; se goza 

también por acercárselos a los demás; con un consecuente enriquecimiento y 

redescubrimiento. 

Dejar atrás la tierra de origen, despedirse de los seres queridos, abandonar tal vez 

de por vida o durante un periodo prolongado lo que tanto se quiere y valora no es 

resultado del capricho o la ambición desmedida, tan avara como envidiosa y 

egoísta; por lo menos, no suele serlo. Responde a factores de carestía y necesidad; 

incluso, urgentes. Por tanto, se precisa una perspectiva integracionista que 

involucre de forma activa y solidaria tanto al nativo como al foráneo78.  

En las páginas correspondientes a las memorias hablaba de la adecuación por 

encima de la adaptación, como concepto base para sustentar la integración. Y 

argumentaba que la adecuación supone el aprehender muchos aspectos de lo ajeno 

y acercar la identidad a los rasgos culturales del lugar de destino (¿no es así como se 

dan los abrazos?); pugnaba por la conquista de un inicial equilibrio entre lo 

constitutivo y lo novedoso; por lo menos, de partida, amparado en el interés y la 

flexibilidad. Pero cabe ir más allá, pues la palabra “adecuar” proviene de un 

vocablo latino ejemplar: “adaequare”, que significa “igualar”. Con lo cual, plantear 

la adecuación del nacional de un tercer país, de acuerdo con Europa. Síntesis de la 

legislación de la UE (aunque también el comunitario que no es originario del Estado 

de residencia), implica poner el acento en una condición de igualdad, elevada a la 

categoría de inherente a la persona por Declaración Universal de Derechos 

Humanos de las Naciones Unidas (1948), desde el Preámbulo y su artículo 1, junto 

con la libertad.  

Equipar la integración con el concepto de adecuación, por encima de adaptación (u 

otros más infelices como asimilación, marginación o segregación), implica 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
78 Esta perspectiva es la que asume, por lo menos en el papel y con sus matices, el citado Plan 
Director de Inmigración y Convivencia 2008-2011 de la Generalitat Valenciana: “En primer lugar se 
entiende la integración como un proceso bidireccional y dinámico de ajuste mutuo por parte de 
inmigrantes y residentes de los Estados miembros” (p. 16). 
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vincularla plenamente con los derechos humanos, su universalidad, respeto, 

ambición, empoderamiento y ejercicio. 

III.  

Si bien la contraparte fundamental de la desocupación es el empleo, en el mundo 

adulto, este no está exento de contrariedades en lo que atañe a varios colectivos de 

personas, y sus sueldos. De acuerdo con el informe Situación de la población 

trabajadora extranjera (2011), los hombres extranjeros ganan “47,55% menos que el 

salario medio de los españoles”79. El caso de las mujeres es peor, pues las 

asalariadas extranjeras “cobran un 51,35% del SMA general”80. Por tanto, existe 

una notoria diferencia de sueldo entre los nacionales y quienes no lo son; 

principalmente en lo que se conoce como Regímenes Especiales Agrario y del 

Hogar, y en ocupaciones de baja cualificación: construcción, hostelería, agricultura, 

restauración y servicio doméstico. 

Dado que los derechos humanos son, además de inalienables, interdependientes e 

indivisibles, la restricción de uno restringe a los demás; como el hecho de que la 

privación de la libertad conlleva consecuencias negativas en otros derechos civiles y 

políticos; también en los económicos, sociales y culturales. Entre estos últimos, el 

derecho al trabajo es fundamental; no solo por su acceso y libre elección sino, a su 

vez, por las condiciones de equidad que deberían primar. Que un colectivo reciba, 

por la misma labor o una muy equivalente, un menor sueldo que otro: extranjeras 

menos que extranjeros y estos, por debajo de los nativos hombres (oportunidad 

para investigaciones sobre discriminación y género), perjudica el ejercicio pleno de 

algunos otros derechos y afecta, ante todo, la perspectiva de titularidad de los 

mismos. No se puede alcanzar el cenit del empoderamiento de los derechos 

humanos entre todas las personas si es que estos se limitan o coartan. ¿Qué utilidad 

tiene un cheque millonario de banco si, cuando queremos cobrarlo, solo portamos 

la mitad de él, lo presentamos mutilado en la ventanilla? 

Si bien 30% de los estudiantes de CeiMigra, que puede ser el reflejo a escala de la 

situación nacional, cuenta con un empleo que tranquiliza las financias y posibilita 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
79 SECRETARÍA CONFEDERAL PARA LA IGUALDAD – DEPARTAMENTO CONFEDERAL 
DE MIGRACIONES, Situación de la población trabajadora extranjera, UGT, Madrid, 2011, p. 27. 
80 SECRETARÍA CONFEDERAL PARA LA IGUALDAD – DEPARTAMENTO CONFEDERAL 
DE MIGRACIONES, op. cit., p. 27. 
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la proyección hacia el camino del progreso; cabe la posibilidad de que la ocupación 

desempeñada socave aspectos particulares de la dignidad, a raíz de una realidad 

salarial injusta o condiciones hostiles. 

En el mismo informe de la Unión General de Trabajadores se destaca que más de 

60% de los residentes de terceros países tiene autorizaciones de larga duración, lo 

que implica una vida en España que supera el quinquenio o se proyecta hacia este o 

más. Por tanto, dos de cada tres extranjeros experimenta una sensación de 

pertenencia al lugar y ha tomado la decisión de permanecer en el país para forjar su 

futuro. 

Sin embargo, la palabra “inmigrante” se usa sin discriminación, como suelen 

utilizarse las etiquetas. ¿Qué tan justo es el término? ¿Qué tanto de ideología 

negativa trafica en la actualidad, sin pretenderlo, o pretendiéndolo? ¿Hasta qué 

punto sería conveniente limitarlo, circunscribirlo a un campo semántico de menor 

alcance? ¿Es irrelevante, pues como vocablo no influye en la mentalidad de las 

personas, o todo lo contrario? 

El inmigrante es sencillamente el que inmigra, la persona que llega a un sitio para 

establecerse ahí; por ende, es una circunstancia finita que implica el periplo, el 

arribo al territorio de las ilusiones y buena parte de la acomodación. La palabra 

tiene atribuciones de transitoriedad, y ese imaginario trasmite; pero una 

transitoriedad que no es fugaz aunque tampoco eterna. No es lo mismo ser 

inmigrante que turista, como no es lo mismo que ser residente. Sin embargo, no es 

sencillo establecer las diferencias; sobre todo porque en varios medios masivos, 

muchas instituciones y la visión más generalizada se hace de esta circunstancia 

finita que es la inmigración una condición identitaria. Por ejemplo, mi estudiante 

Matthew, con más de cinco años en España, habitando aquí de forma continua y 

con miras a permanecer en el país, al margen de su situación regular o irregular en 

el plano documentario, suele ser etiquetado con el vocablo “inmigrante”. ¿Lo es? 

Si a él, como a muchos otros, le seguimos llamando inmigrante, damos por sentado 

que su llegada no ha terminado, que su establecimiento nunca se consigue o que se 

irá en algún momento; es decir, hacemos de la contradicción con la realidad el pilar 

de la perspectiva y no, una simple posibilidad. Asimismo, lo percibimos como una 

persona que, ante todo, requiere ayuda; ya que sobrelleva una precariedad que 
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constriñe sus oportunidades de aportar… Requiere incluso de auxilios que van más 

allá de lo solidario para caer en el asistencialismo o el paternalismo. Es un adulto 

visualizado como niño. En cambio, si a alguien como él, que lleva más de media 

década en España y ha trabajado en el pasado, aunque ahora no consigue empleo; 

que tiene la fortaleza física para hacerlo y la capacidad intelectiva para realizarlo 

bien, dejamos de marcarlo con los atributos de inmigrante, con ese cartel que 

sustantiva lo perecedero, haríamos mayor justicia a su condición de persona; por 

tanto, sería alguien que está más cerca de la plenitud ejecutiva de sus derechos, 

alguien que no solo necesita auxilio sino que puede brindarlo, alguien que también 

es un motor de progreso y que es beneficiario del mismo. 

Existen inmigrantes, por supuesto que sí, y no distingo con precisión la frontera 

temporal y espacial que explicaría al vocablo, aunque se pueden vislumbrar sus 

fases. Pero así como la infancia no coincide con la adultez ni es lo mismo que la 

vejez, y esta no se prolonga mucho más allá de sus límites difusos, aunque marca 

las otras etapas o sobrevivan sus estragos, resacas y majestuosidades en ellas; la 

situación de inmigrante no puede ser el ámbito totalizante en que se acomoden a 

fuerza la multiplicidad de acontecimientos y experiencias81. 

La inmigración correspondería a un tiempo germinal de la estancia en el nuevo país 

y el proceso de implantarse en un sitio particular de él: adoptar un nuevo territorio. 

Luego, por supuesto, está la movilidad innata del ser humano, los vaivenes de la 

existencia y las complejidades de la vida ciudadana.  

Tal vez Alexander H. Català i Bas, en «Inmigración y gobierno multinivel», tiene 

mucha razón al decir que “en la actualidad la Unión Europea está más preocupada 

por el tema de la extranjería que por el de la integración de los inmigrantes”82; para 

abordar ahora algunas aristas específicas de lo que engloba la inmigración. Apunta 

además que la inmigración no es competencia exclusiva del Estado, lo es sobre 

todo de las Comunidades Autónomas y de los Ayuntamientos. Por ejemplo, de 

acuerdo con el artículo 10.3 del Estatuto de Autonomía de la Comunidad 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
81 Al respecto, MELERO VALDÉS, Luisa y DÍE OLMOS, Luis, «El enfoque psicosocial en las 
migraciones», en La persona más allá de la migración, CeiMigra, Valencia, 2010, p. 109: “se hace 
necesaria una intervención personalizada, que nunca puede consistir en un modelo de intervención 
para inmigrantes”. 
82 CATALÀ I BAS, Alexandre H., «Inmigración y gobierno multinivel», en La integración de la 
población inmigrante en el marco europeo, estatal y autonómico español, Iustel, Madrid, 2009, p. 42. 
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Valenciana, que el mismo Català i Bas cita, la Generalitat protege “los derechos y 

atención social de los inmigrantes con residencia en la Comunidad Valenciana. 

Todo esto se manifiesta en un conjunto de órganos que, desde el plano 

administrativo, se encargan del proceso inmigratorio: Comisión Delegada del 

Gobierno para Política de Reinmigración, Comisión Interministerial de 

Extranjería, Consejo Superior de Política de Inmigración, Foro para la Integración 

Social de los Inmigrantes, Observatorio Permanente de la Inmigración, 

Observatorio Español del Racismo y la Xenofobia, Comisión Laboral Tripartita de 

la Inmigración, Comisión Interdepartamental de inmigración, Foro Valenciano de 

la Inmigración, Observatorio de la Inmigración, entre otros. Me pregunto si estos 

diferentes órganos no solo “afrontan el fenómeno de la inmigración”83, tal cual lo 

describe Català i Bas; sino, sobre todo, “son competentes en materia de 

integración”84, como él mismo se cuestiona. 

Entonces, si la inmigración es sobre todo una realidad que atañe a las 

Comunidades Autónomas y los Ayuntamientos, se torna relevante revisar la actual 

la configuración en alguno de ellos. 

A juicio de Josép Felip i Sardà, Elisa Nuñez y Mónica Ortega, en «El modelo 

valenciano de integración de los nuevos ciudadanos», se destaca el hecho de que 

“en la Comunidad Valenciana85 se siguen las recomendaciones europeas sabiendo 

que la educación, la información y la formación son factores clave para una buena 

integración”86. Según los autores, “toda persona empadronada en la Comunitat es 

valenciana, lo que confiere al inmigrante la dignidad de ser sujeto de derechos y 

obligaciones”87. En tal sentido, plantean un nuevo concepto de ciudadano bajo la 

certeza de que “la integración real es solo posible si la solidaridad, el respeto y la 

igualdad de derechos se consolidan como valores absolutos de convivencia 

intercultural”88; así, reclaman que se debe dejar de considerar al inmigrante como 

receptor del Estado de bienestar, de manera exclusiva, para “otorgarle la valoración 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
83 CATALÀ I BAS, Alexandre H., op. cit., p. 58. 
84 Ibid., p. 59. 
85 No son pocas las publicaciones que coinciden en resaltar la cualidad pionera de la Comunidad 
Valenciana en el campo de las políticas en torno a la inmigración. Por eso, puede ser ilustrativo 
revisar algunos de sus postulados. 
86 FELIP I SARDÀ, Josep María; NÚÑEZ, Elisa María y ORTEGA, Mónica, «El modelo 
valenciano de integración de los nuevos ciudadanos», en La integración de la población inmigrante en el 
marco europeo, estatal y autonómico español, Iustel, Madrid, 2009, p. 345. 
87 FELIP I SARDÀ, Josep María; NÚÑEZ, Elisa María y ORTEGA, Mónica, op. cit., p. 346. 
88 Ibid., p. 345. 
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de trabajador, como motor de la economía, como inversor, como consumidor, 

como empresario…”89.  

Ejemplar desde varios enfoques, la configuración pone en el centro de la discusión 

a la persona, la cual asume el goce y responsabilidad de la titularidad de sus 

derechos; asimismo, se reconoce en el extranjero lo que se daría por sentado en el 

nacional: la potencialidad de su influjo movilizador en ámbitos laborales, sociales, 

culturales, etc. No obstante, se cae en un exceso quizá político: toda persona 

empadronada es valenciana; son, en buena cuenta: “los nuevos valencianos”90. 

¿Una idea así respeta las identidades culturales? ¿No será que, ahora, para no 

marginar o segregar, como pudo ocurrir en el pasado, se construye una perspectiva 

de asimilación; por encima de la razonable interculturalidad? ¿Tan difícil es aceptar 

la diferencia, aunque existen los caminos emprendedores de la adecuación? ¿No se 

estará asumiendo la realidad con una visión reduccionista, mediante un discurso 

que parece un abrazo fraterno pero que al final es un estrujón que asfixia?  

Sostiene Vandana Shiva que “en nuestro tiempo, cultivar y conservar la diversidad 

no es ningún lujo. Es un imperativo de la supervivencia. Es la precondición de la 

libertad para todos y todas. En la diversidad, hasta lo más pequeño tiene un sitio y 

un papel”91. Me temo que caer en el uso indiscriminado de “nuevo valenciano” tira 

por tierra la precondición de la libertad que exige la autora; a lo cual yo sumaría la 

igualdad. 

El que a Matthew o Binta o Wafaa se les pueda considerar nuevos valencianos no 

suprime el hecho nativo de ser nigeriano, senegalesa o libanesa, respectivamente; 

¿pero qué suprime o condiciona esta reluciente configuración? Que yo resida en 

Valencia, como se refiere en mi documento de empadronamiento, no hace de mí 

un nuevo valenciano sino un peruano que habita en esta ciudad y forma parte, 

también activamente, de la Comunidad. Tengo compatriotas que se han estrenado 

como españoles, porque han adoptado luego de un proceso legal otra nacionalidad, 

además de la peruana; no han renunciado a la de origen porque un convenio de 

1959 y sus protocolos les permiten ostentar una doble. Conozco bolivianos que 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
89 Ibid., p. 345. 
90 Ibid., p. 345. 
91 SHIVA, Vandana, Manifiesto para una democracia de la Tierra. Justicia, sostenibilidad y paz, Paidós, 
Barcelona, 2006, p. 116. 
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renunciaron a la de origen para adoptar la nacionalidad española, pues no cuentan 

con pactos que les ofrezcan una salida sin declinaciones. Sin embargo, estas 

situaciones supraprovinciales, que tienen razones internacionales e incluso atañen a 

lo patrio o la identidad, no deberían extrapolarse a escenarios de lo regional y 

cotidiano, pues no conviene llamar a un equipo por el nombre de uno de sus 

integrantes, por más excelso que este sea.  

El concepto “nuevo valenciano” corre el riesgo de pasar por alto la diversidad 

(mientras incuba, anecdóticamente, una diferenciación: antiguo frente a reciente), 

con una amable tendencia hacia a la homogenización; a su vez, está en la línea de 

la transculturación por encima de la interculturalidad, que favorece la pluralidad. 

Asumir como “nuevo valenciano” a todo aquel que se empadrona es encajar en la 

persona una empatía que suele ser una conquista del tiempo, o una derrota del 

mismo; en cierta forma, se acelera un proceso que podría alcanzarse naturalmente.  

Es posible que, en respuesta a los extremos negativos del pasado, con rasgos de 

desconocimiento, incomprensión o discriminación, el presente y el futuro se 

sustenten en un extremismo nuevo que engulle las diferencias. Después de la 

herencia colonizadora de hace ya varios siglos, superada en muchísimos sentidos, 

no se puede caer en una experiencia humana global que linda con la fagocitación. 

IV. 

Otros datos que merecen atención sobre el primer trimestre de 2011 en CeiMigra 

son los correspondientes a la nacionalidad de los estudiantes: se matricularon 15 

mujeres y 12 hombres de la República Popular China, que conforman el 18% de la 

totalidad de inscritos (el año anterior, en el ciclo equivalente, también conformaron 

el grupo mayoritario, con 17%; luego figuraban los estudiantes de Nigeria, Brasil, 

Ucrania y Marruecos). Este porcentaje hace de ellos el colectivo más numeroso en 

CeiMigra, seguido muy lejanamente por personas de Pakistán (10%), Ucrania (9%), 

Marruecos (7%) y Brasil (6%)92. La presencia elevada de ciudadanos chinos en 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
92 La responsable del área de Formación, Pilar Martínez, me contó en una entrevista personal que, 
cuando dieron inició a los cursos de enseñanza de español en CeiMigra, hace poco menos de una 
década, la mayoría de estudiantes provenía de Rumania; además, de Rusia y Ucrania. Cabe 
conjeturar que el ingreso de Rumania a la Comunidad Europea, el año 2007, puede servir para 
aventurar una explicación (no la única) en torno al descenso en la demanda del aprendizaje del 
idioma en la institución: siendo ciudadanos comunitarios, tienen permitida la residencia en España 
por un periodo inferior a tres meses con estar provistos del pasaporte o un documento de identidad 
válido; para estancias superiores a un trimestre, basta con requerir su inscripción en el Registro 
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clases de español aporta datos para repensar la perspectiva que se construyó sobre 

ellos, un quinquenio atrás, en los medios masivos y la colectividad en general, 

como indiferentes a la discriminación y reacios a la integración. Es particularmente 

simbólica su presencia en CeiMigra (como en otros centro de enseñanza y 

formación), porque no son el grupo más numeroso de extranjeros en la Comunidad 

Valenciana ni en España, tampoco el más numeroso entre los que se comunican 

mediante una lengua no occidental; sin embargo, muchas veces son los que ocupan 

mayor cantidad de asientos de las aulas donde se imparte un idioma 

complejamente distinto del que usan. 

De acuerdo con Guillermo Sáenz de Santa María, en su libro De la integración a la 

inclusión:  

Cualquier estudio se basa en la observación de casos que se repiten. A un 

número determinado de repeticiones se le pone un nombre y unas pautas de 

actuación. Así, cada vez que alguien se encuentre con un caso que cumple 

las propiedades de otro ya estudiado, se supone que sabemos  lo que 

tenemos que hacer. Pero en educación debemos partir de la base de que 

todos somos diferentes, en cuanto a personalidad93. 

La enseñanza de español para extranjeros va más allá del mero hecho de enseñar 

(comunicar un conocimiento para que se aprenda), si bien sus contenidos se 

articulan sobre esta base. Implica también la introducción de una perspectiva 

educativa, la misma que es consciente de las diferencias entre las personas y sus 

antecedentes culturales; incluso, más allá de los imaginarios nacionales que nos 

llevan a homogenizar por bloques a las personas: Paulinus y Henry, que comparten 

el origen nigeriano, no responden de la misma forma a estímulos y situaciones 

diversas.  

Dado que hay estudiantes cuyas lenguas son bastante distintas de la que se imparte 

(una se vale de ideogramas o la otra se escribe de derecha a izquierda), hay 

estudiantes que tienen una perspectiva cultural que suele diferir hondamente de la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
Central de Extranjeros mediante una solicitud y el pago de la tasa correspondiente (de acuerdo con 
la información de la Conselleria de Solidaridad y Ciudadanía de la Generalitat Valenciana). 
Asimismo, Pilar Martínez nombró alguna asociación rumana que imparte el español a sus 
conciudadanos. Por tanto, no es que ahora, sencillamente, descuiden el conocimiento de la lengua, 
puede que lo hagan bajo modalidades alternativas. 
93 SÁENZ DE SANTA MARÍA, Guillermo, De la integración a la inclusión, Ecoem, Sevilla, 2008, p. 
10. 



	
   99	
  

cultura hispanohablante; esta brecha puede no ser muy estrecha tampoco entre 

aquellos que tienen en común el origen latino de sus idiomas maternos (Rumania, 

Brasil, entre otros) o la condición de europeos. El hecho es que, además de enseñar 

un idioma para tender puentes por encima de estas brechas, hay que ayudar al 

desarrollo o afianzamiento de las dimensiones intelectuales, emocionales y sociales 

de la persona; es decir, generar en medio de la enseñanza espacios para la 

educación, la educación como un vehículo hacia la armonía. 

Y es que, la educación ayuda al estudiante, ya sea niño o adulto, hombre o mujer, a 

comprender mejor el mundo; de esta forma, entender a los otros con mirada más 

abierta y visualizarse a sí mismo dentro de un contexto nuevo, cambiante o 

necesario. Esta aspiración implica, por ejemplo, el uso de material extra (no 

solamente el diccionario bilingüe o monolingüe; sino, llevar al aula alguna 

enciclopedia o hacer uso de una virtual; ver una película o un anuncio publicitario, 

etc.) o su elaboración (carteles en el aula con referencias regionales, mapas o 

símbolos como los que se encontrarían en la calle), un programa de actividades94 

(visitas a museos, recorrer una plaza para conversar sobre su monumento y ciertas 

valoraciones históricas o artísticas, entre otras); pero, sobre todo, establecer tiempos 

de la reflexión, de diálogo colectivo, y mucho ejercicio de flexibilidad para adaptar, 

en algunas circunstancias, el objetivo de la enseñanza del español a las conquistas 

de orden intercultural; al punto que se pueda estancar un avance a pesar del 

programa planteado, acelerar otro o modificar las rutas. 

Así, no solo podremos colaborar en la plausible finalidad de acercar una lengua nueva a un 

conjunto de personas, que debe orientarse “hacia un uso comunicativo y funcional de la 

misma, basado en el desarrollo de la competencia comunicativa del hablante”95; podremos 

también construir las bases para que estos seres humanos mejoren su posición en la 

sociedad, se integren de manera más completa y concreta, y cuenten incluso con mayores 

herramientas para conseguir o mantener un empleo. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
94 Durante las dos últimas semanas en CeiMigra, esas en que hicimos clase después de la fecha 
oficial para la finalización del ciclo, mis estudiantes vieron un vídeo en torno a la educación en 
zonas bilingües, presenciaron la lectura teatral de un texto de Alejandro Casona y algunos visitaron 
una exposición típica de Valencia. Cada actividad fue una oportunidad muy positiva para hablar 
sobre el castellano y el valenciano, la cultura española, sus manifestaciones nacionales o locales y 
sus múltiples peculiaridades.  
95 PRADO ARAGONÉS, Josefina, «El ejemplo lexicográfico como referente cultural en la 
enseñanza de español como lengua extranjera», Diccionario, léxico y cultura, Universidad de Huelva, 
Huelva, 2004, p. 157. 
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En el artículo 26 de la Declaración Universal de los Derechos Humanos, inciso 1, 

se postula que “toda persona tiene derecho a la educación”. Y esta “tendrá por 

objeto el pleno desarrollo de la personalidad humana y el fortalecimiento del 

respeto a los derechos humanos y a las libertades fundamentales”, como se indica 

en el siguiente inciso. En consonancia, la Constitución española considera la 

educación como un derecho fundamental, del cual no se excluye a nadie: “Los 

poderes públicos garantizan el derecho de todos a la educación”96 (artículo 27, 

inciso 5).  

Pues bien, está en los docentes y en quienes estamos vinculados a la ramas 

formativas, pero también a la sociedad en general, velar por esas garantías y 

participar solidariamente en favor de esta conquista. 

V. 

La Declaración de las Naciones Unidas (1948) se define universal porque los 

valores que consagra tienen un alcance global y una repercusión internacional. Lo 

dice mejor Stéphane Hessel:  

Ante todo, la Declaración Universal de los Derechos Humanos no es 

occidental. El esfuerzo en su elaboración fue precisamente el de escuchar 

qué valores coexisten en todas las culturas y religiones. Es cierto, sin 

embargo, que no había una representación homogénea de todas las culturas 

y que el Islam estaba menos representado […]. Es cierto. Pero los 

musulmanes pueden sentir que muchas de las partes pueden satisfacerles. 

Hay que decir que todas las culturas y las civilizaciones podrían encontrar 

cobijo en los grandes principios, pero es legítimo que cada país y cada 

cultura tenga su forma de interpretar el texto97. 

Son destacables, especialmente, las líneas con que concluye su reflexión, pues los 

“grandes principios” de la Declaración devienen en “cobijo” para la humanidad en 

pleno98; para la diversidad de culturas, que pueden acogerse a su propia 

interpretación. En tal sentido, la Declaración Universal es la plataforma sobre la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
96 En: http://www.boe.es/aeboe/consultas/enlaces/documentos/ConstitucionCASTELLANO.pdf 
(consultado el 15 de mayo de 2011) 
97 HESSEL, Stéphane, Hacia nuevas solidaridades. Diez diálogos sobre cooperación al desarrollo, Los libros 
de la Catarata, Bilbao, 2009, p. 226-227. Cabe agregar que la opinión de Hessel es anecdóticamente 
relevante porque es uno de los personajes que trabajó en la creación de las Naciones Unidas y fue 
redactor de la Declaración Universal de los Derechos Humanos. 
98 No comparto la perspectiva de Hessel en torno a que existe más de una civilización… Él habla de 
“todas”, como si hubiera una pluralidad.  
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cual se guía el respeto de las identidades culturales, que merecen una defensa crítica 

desde el régimen del Derecho y antes, desde el sentido común. Una identidad 

cultural que, encuadrada en los derechos humanos, debe ser protegida y estimulada 

para su interrelación en los procesos de integración, con la finalidad de dignificar a 

las colectividades. 

La integración, que no está planteada en la Declaración Universal de Derechos 

Humanos porque se proyectaban otro tipo de  necesidades al final de una guerra 

mundial en que hacía falta salvaguardar a las personas de tanta inquina, espanto, 

ruina y muerte, es hoy una exigencia moral que se puede rastrear en convenios, 

tratados y convenciones multinacionales de gran envergadura (Convención 

Internacional sobre la Eliminación de todas las Formas de Discriminación Racial, 

aprobada en 1965; Convención Internacional sobre la Protección de los Derechos 

de todos los Trabajadores Migratorios y sus Familias, aprobada en 1990; entre 

otras). Su presencia, transversal en cada uno, da cuenta no solo de su pretensión 

global sino también de su universalidad; ya que los convenios, tratados y 

convenciones en materia de derechos humanos que la delinean, están sustentados 

en la Declaración de Naciones Unidades, que es la norma por excelencia y el eje 

del Derecho internacional. 

Una integración que se distinga por su concepto renovado, bajo la perspectiva de la 

adecuación, y se caracterice por su flexibilidad para acomodarse a las necesidades 

múltiples de una realidad compleja, heterogénea y en movimiento; una integración 

que involucre activamente a todos los actores posibles y se anticipe a los conflictos 

que puede generar el progreso y se encamine a una armonía enriquecedora. Que, 

como se plantea en muchos textos y directrices, ponga en el centro del debate a la 

persona; pero que no la ponga ahí sola, sino al lado de otra, y otra, y otra.  
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CONCLUSIONES 

 

1. Para la enseñanza de español para extranjeros, sería conveniente que el docente 

supiera un idioma alternativo; además del que imparte, el mismo que puede 

servir como lengua vehicular; a su vez, es beneficioso que el docente reflexione 

sobre la variante culta y coloquial del español que enseña, para tomar plena 

conciencia de sus particularidades y diferencias. Asimismo, sería importante 

que recabase información complementaria sobre sus estudiantes, al cabo de 

algunos días de iniciado el ciclo; saber cuánto tiempo lleva cada uno en el país, 

qué idiomas hablan, si tienen estudios escolares completos y formación 

superior. 

2. El docente de español para extranjeros debe aprovechar que sus estudiantes, 

generalmente, no tienen tantos prejuicios con el vocabulario y expresiones del 

idioma, con el fin de fortalecer una perspectiva de género para su uso. Del 

mismo modo, debe aprovechar las situaciones comunicativas de la enseñanza 

para reforzar la autoestima de los estudiantes y su autoreconocimiento, a través 

de actividades que los lleven a mencionar las virtudes del compañero y las 

propias. Finalmente, sería útil que el docente contara con materiales extra, un 

programa de actividades fuera del aula, esté dispuesto a hacer uso de estrategias 

pedagógicas diversas y algo de histrionismo para impartir sus clases; como 

correlato, realice una evaluación continua del proceso de aprendizaje, en favor 

de sus estudiantes.  

3. El docente puede asumir el rol de velador de uno de los aspectos identitarios de 

sus estudiantes: el nombre. Ha de esforzarse por pronunciarlo correctamente, 

así como exige una pronunciación cada vez más idónea del alfabeto y las 

palabras que enseña. En consonancia, el docente haría bien en informarse sobre 

la historia, cosmovisión, sociedad y geografía de las naciones de las cuales 

proceden sus estudiantes. Por otro lado, debe promover que ninguno sea 

deshumanizado con generalidades que hagan de ellos el país del cual provienen, 

la religión que profesan, la cultura que portan o la situación de extranjeros o 

inmigrantes que ostentan. 
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4. En las clases de español para extranjeros se dan situaciones problemáticas de 

carácter típico, frente a las cuales el docente podría anticiparse, en el plano de la 

reflexión como en el de la acción: la contingencia de un tema incómodo en el 

aula, como la documentación y trámites exigidos a un extranjero; las 

dificultades personales que pueden tener los estudiantes para la comprensión, 

interpretación y expresión; o el ausentismo, al cabo de las semanas. Abordar 

estas cuestiones supone tener presente que el estudiantes es el respetado 

protagonista de su propio desarrollo y aprendizaje; y el docente, una persona 

que asume un entrenamiento periódico, reflexivo y autocrítico. 

5. La enseñanza de español para extranjeros debería recaer en personas con 

experiencia en el rubro de la enseñanza y dispuestas a brindar tiempo extra para 

su capacitación en aspectos como gestión de la diversidad y competencia 

intercultural. Cuando la docencia la lleva adelante una persona en calidad de 

voluntaria, es favorable y provechoso que el centro no solo estimule los aspectos 

de solidaridad que involucra el trabajo; sino, también, que destaque la 

oportunidad que este brinda para desarrollar actividades concordantes con los 

intereses personales y que, en muchos sentidos, generan un amplio beneficio 

individual que supera el mero ámbito material.  Voluntarios o no, el centro 

debería certificar a sus docentes, así como certifica a sus estudiantes; pues es 

una forma de reconocimiento que estimula y valora; asimismo, tendría que 

encaminarse a que la certificación sea cada vez de mayor oficialidad. 

6. Es primordial que los centros de enseñanza de español para extranjeros, desde 

una perspectiva intercultural, asuman que el aprendizaje del idioma va más allá 

del orden instrumentalista, como herramienta para la comunicación; deben 

plantearse que su gestión facilita un medio poderoso y complejo, que hace 

posible muchos aspectos de la relación que sus estudiantes establecen y 

establecerán con otras personas… una plataforma esencial para su propia 

integración social. Por tanto, los centros tienen que adiestrarse en la flexibilidad 

para acomodar sus lineamientos a los cambiantes escenarios de la migración, y 

otros afines. 

7. Generalmente, los estudiantes de español para extranjeros no están integrados a 

la sociedad; aunque se puede inferir que ansían estarlo. Sin embargo, para 

conquistar este objetivo se enfrentan a una serie de dificultades que tienen su 



	
   104	
  

más representativo escollo en el plano económico; puesto que, un elocuente 

porcentaje de ellos se encuentra en situación de desempleo. La falta de trabajo, 

que afecta la continuidad del estudio y dificulta el aprendizaje, es una 

circunstancia que repercute en la seguridad humana, la experiencia del miedo y 

la percepción de titularidad de derechos de las personas. Urge que el derecho al 

trabajo, categóricamente universal, inalienable, indivisible e interdependiente, 

no solo sea garantizado; además, se tiene que resguardar su libre elección y las 

condiciones de equidad para llevarlo a cabo. Esta es una piedra angular para la 

integración cultural y social; por ende, para una integración plena y sostenida. 

8. Se debe aspirar a que la enseñanza de español para extranjeros introduzca una 

perspectiva educativa, que no solo implica la adquisición de conocimientos; 

sino, sobre todo, desarrolla capacidades intelectuales, emocionales y sociales. 

Asimismo, la educación, con objetivos análogos aunque contenidos distintos, 

debe abarcar también a la población nativa. De esta forma se motivaría una 

disposición humanitaria y una voluntad integracionista, se incitaría el interés 

positivo, se reduciría el temor a lo extraño y se cultivarían las condiciones para 

un manejo solidario de la seguridad humana.  

9. Se necesita un cambio de apreciación en conceptos como inmigración e 

integración, a fin de ubicar al ser humano en el centro del debate, preservando 

la diversidad y favoreciendo la interculturalidad, por encima de los discursos de 

homogenización, transculturación y asimilación. En torno al primero, asumir 

que es una situación transitoria y no una condición identitaria; por tanto, 

responde a un tiempo finito que suele concluir con el establecimiento en un 

lugar o país ajeno; no es un hecho que se prolonga ininterrumpidamente ni que 

tendría que devenir en etiqueta para individuos. Este cambio de apreciación 

puede establecer una frontera para nuevas responsabilidades personales, lo cual 

conlleva el asentamiento de un imaginario que estimula, justiprecia y demanda 

aportes para la colectividad, no solo la recepción de protección o ayuda. La 

integración debe vincularse a la idea de adecuación, pues esta remite al esfuerzo 

compartido, a la aspiración de puntos de equilibrio social y a la igualdad entre 

las personas. 
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